
  


  
    
  


  
    En la apacible isla tropical de Antigua. Annie John vive su infancia en un entorno tradicional y sobreprotegida por unos padres posesivos. Pero en ella comienzan a producirse cambios físicos y emocionales que anuncian una nueva etapa. Annie John ya no es una niña, ya no quiere ser una niña… ¿Sera necesario que para superar este paso, se rebele contra todo lo que la oprime?… Una novela maravillosa que describe magistralmente la difícil transición de la niñez a la adolescencia.
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  ANNIE JOHN


  Jamaica Kincaid


  Para Alien, con afecto


  Capítulo uno


  Siluetas en la distancia


  Hubo un breve tiempo, cuando yo tenía diez años, en que creí que sólo se morían las personas desconocidas. En la época en que creí eso eran mis vacaciones de verano y estábamos viviendo en las afueras, en Fort Road. Normalmente vivíamos en nuestra casa de Dickenson Bay Street, construida por mi padre con sus propias manos, pero como por entonces hubo que ponerle un techo nuevo, estábamos viviendo en aquella casa alejada de Fort Road. Teníamos únicamente dos vecinos, la señora Maynard y su esposo. Aquel verano poseíamos una cerda que acababa de tener cerditos, algunas gallinas de Guinea y algunos patos que ponían unos huevos enormes, que según mi madre eran grandes incluso para ser de pato. A mí no me gustaba comer otra cosa que aquellos enormes huevos de pato, duros. Mi única ocupación diaria era dar de comer a las aves y a los cerdos, por la mañana y al anochecer. No hablaba más que con mis padres, y a veces con la señora Maynard, si la veía cuando iba a recoger los residuos de verdura, que mi madre le había pedido que le guardase para la cerda y que eran lo que a la cerda más le gustaba. Desde nuestro corral se divisaba el cementerio. Yo no supe que era el cementerio hasta el día en que le conté a mi madre que a veces, al atardecer, mientras le daba de comer a la cerda, veía en la distancia unas figuras diminutas, unas de negro, otras de blanco, que avanzaban a saltitos como monigotes. Había notado, también, que a veces aquellas figuras como dibujitos blancos y negros aparecían por la mañana. Mi madre dijo que probablemente se tratara del entierro de un niño, puesto que a los niños siempre se les enterraba por la mañana. Hasta entonces, yo no había sabido que los niños se morían.


  Yo le tenía miedo a los muertos, como toda la gente que conocía. Les teníamos miedo porque nunca podíamos predecir dónde podrían aparecérsenos. A veces se aparecían en un sueño, pero eso no era tan malo, porque por lo general sólo venían a traer una advertencia, y en todo caso de un sueño te despiertas. Pero a veces se aparecían de pie bajo un árbol en el preciso momento en que pasabas por allí. Entonces podían seguirte a tu casa, y aunque no lograran entrar contigo, podían aguardarte y seguirte donde quiera que fueses: en tal caso, no se daban por vencidos hasta que te unías a ellos. Mi madre sabía de mucha gente que había muerto de ese modo. Mi madre sabía de mucha gente que había muerto, incluyendo a su hermano.


  Después que me enteré de lo del cementerio, montaba guardia fuera de la casa esperando la llegada de un entierro. Algunos días no había ninguno. «No ha muerto nadie», le decía a mi madre. Otros días, justo cuando estaba a punto de abandonar y meterme en la casa, veía aparecer aquellas figurillas. «¿Cómo es que vienen tan tarde?», preguntaba yo a mi madre. «Probablemente alguien no se resignaba a ver colocada la tapa del ataúd, y el hombre de la funeraria, como un favor especial, ha permitido que las cosas se retrasaran tanto», dijo ella. ¡La funeraria! De camino a la ciudad pasábamos por delante del local de la funeraria. Afuera, un pequeño cartel decía: «STRAFFEE & HIJOS, EMPRESA FUNERARIA - EBANISTAS». YO siempre me daba cuenta cuándo nos aproximábamos a aquel sitio por el olor a pino de tea y a barniz en el aire.


  


  Después nos mudamos nuevamente a nuestra casa en la ciudad, y ya no tuve el cementerio a la vista. Todavía no había muerto nadie a quien yo conociese. Un día, una niña menor que yo, una niña cuya madre era amiga de la mía, murió en brazos de mi madre. Como no conocía para nada a aquella niña, aunque puede que un par de veces le hubiera echado una ojeada a ella y a su madre saliendo de nuestro corral, traté de recordar todo cuanto había oído de ella. Se llamaba Nalda; era pelirroja; estaba en los huesos; no le gustaba ningún alimento. En realidad le gustaba comer barro, y su madre tenía que vigilarla continuamente para impedir que lo hiciera. El padre fabricaba adobes, y su madre vestía de una manera que mi padre consideraba indecorosa. Oí cuando mi madre le describía cómo había muerto Nalda: le vino una fiebre y notaron un cambio en su respiración, por lo que llamaron un coche para llevarla a toda prisa a la consulta del doctor Bailey, pero cuando iban cruzando el puente, la niña lanzó un prolongado suspiro y desfalleció. El doctor Bailey declaró que estaba muerta, y al oír esto me alegré muchísimo de que no fuera mi médico. Mi madre le pidió a mi padre que fabricara el ataúd para Nalda, cosa que él hizo, tallando unos ramos de florecillas en los costados. La madre de Nalda lloraba tanto que mi madre tuvo que ocuparse de todo, y puesto que la funeraria jamás lo hace con los niños, tuvo que preparar ella a la pequeña Nalda para su entierro. Después yo empecé a mirar las manos de mi madre de un modo diferente. Habían acariciado la frente de la niña muerta; la habían lavado y vestido, y la habían depositado en el ataúd que había construido mi padre. Al regresar de la casa de la niña muerta, mi madre olía a ron de laurel[1], un olor que a partir de entonces me hace sentir mal. Durante algún tiempo, aunque no mucho, no podía soportar que mi madre me acariciase, o tocase mis alimentos o me ayudase a bañarme. Y, especialmente, no podía verle las manos inmóviles sobre el regazo.


  En el colegio, le conté aquella muerte a todas mis amigas. Se lo conté a cada una por separado, para poder repetir los detalles una y otra vez. Me escuchaban con la boca abierta. Ellas a su vez me contaban de alguna persona a quien hubieran conocido, o de la que hubieran oído hablar, y que hubiera muerto. Yo las escuchaba con la boca abierta. Una había conocido muy bien a un vecino que había ido a nadar después de una comida abundante en un picnic y se había ahogado. Alguien tenía un primo que había caído muerto un día, en mitad de no sé qué. Otra sabía de un chico que se había muerto después de comerse unas bayas venenosas. «Curioso», nos dijimos entre nosotras.


  


  Yo quería mucho —y por lo tanto la atormentaba hasta hacerla llorar— a una niña llamada Sonia. Era más pequeña que yo, a pesar de ser dos años mayor, y era mentalmente retrasada, la primera persona realmente retardada que yo conocía. Era tan retrasada que a veces no recordaba cómo se deletreaba su propio nombre. Yo trataba de llegar temprano al colegio y darle mis deberes para que pudiera copiarlos, y en clase le «soplaba» el resultado de las sumas. Mis amigas no hacían caso de ella, y cada vez que yo mencionaba su nombre en un contexto favorable, fruncían los labios y producían un sonido para expresar su desdén. Yo la encontraba hermosa y lo decía. Tenía abundante y largo vello negro extendido sobre la piel de brazos y piernas; y también bajándole desde la nuca, por el medio de la espalda, hasta donde dejaba ver el uniforme escolar, una línea del mismo vello espeso y negro, si bien allí aparecía más levantado, como si una leve brisa hubiera venido a apartarlo de la epidermis. A la hora del recreo le compraba una golosina —una cosa que llamaban «delicia garrapiñada»— con dinero robado del monedero de mi madre, e íbamos a sentarnos debajo de un árbol en el patio de juegos. Yo la contemplaba con fijeza, entrecerrando los ojos y abriéndolos mucho alternadamente, hasta que ella empezaba a ponerse nerviosa ante mi mirada. Entonces le tiraba del vello de los brazos y de las piernas, suavemente al principio y después con ensañamiento, manteniéndolo tirante con la punta de mis dedos hasta que ella rompía a llorar. Estuvo algunas semanas sin aparecer por el colegio, y nos dijeron que su madre, que estaba embarazada, había muerto repentinamente. Yo nunca pude resolverme a hablarle otra vez, a pesar de que fuimos condiscípulas durante dos años más. Me parecía una ignominia aquella niña cuya madre había muerto dejándola sola en el mundo.


  Poco después de que aquella otra niña muriese en los brazos de mi madre mientras la llevaban al médico, nuestra vecina de enfrente, la señorita Charlotte, sufrió un colapso y se murió mientras mantenía una conversación con mi madre. Si mi madre no la hubiese sostenido, habría caído al suelo. Ese día, cuando regresé del colegio, mi madre me dijo: «La señorita Charlotte ha muerto». Yo había conocido muy bien a la señorita Charlotte, e intenté imaginármela muerta. No pude. No sabía qué aspecto tenía una persona muerta. Conocía el aspecto de la señorita Charlotte viniendo del mercado. Y el de cuando iba a la iglesia. Sabía cuál era su aspecto cuando le ordenaba a su perro que no me asustara persiguiéndome de un lado a otro de la calle. Una vez, cuando la señorita Charlotte estaba enferma, mi madre me pidió que le llevara un cuenco con comida, así que la vi tendida en su lecho en camisón. La señorita Charlotte fue enterrada en un ataúd que no había hecho mi padre, y a mí no me dejaron ir al entierro.


  En el colegio, casi todos mis conocidos habían visto a una persona muerta, y no el fantasma de una persona muerta sino una persona muerta de veras. La niña que se sentaba en el pupitre vecino al mío dejó súbitamente de chuparse el pulgar, porque su madre se lo había lavado en el agua en la que habían bañado a un muerto. Yo le dije que su madre debía haberla engañado, que estaba segura de que el agua había sido un agua cualquiera, pues era la clase de engaño que mi madre emplearía. Pero ella había conocido a mi madre y dijo que había visto que su madre y la mía no se parecían en nada.


  


  Empecé a ir a los velatorios. No asistía en realidad como legítima doliente, puesto que no conocía a ninguna de las personas que habían muerto e iba sin permiso de mis padres. Acudía a las salas funerarias o a los salones de las casas, allí donde se exponía a los muertos a la vista de los dolientes. Cuando oía sonar las campanas de la iglesia del modo en que tañen cuando ha muerto alguien, procuraba averiguar quién había muerto y en qué lugar se realizaría el velatorio: si en la casa o en la funeraria. La funeraria quedaba bastante de camino en dirección a casa, pero a veces tenía que ir en la dirección opuesta para llegar a la casa de alguno. Al principio, no entraba: permanecía afuera, observaba entrar y salir a la gente, oía los increíblemente fuertes lamentos y gemidos de los deudos y los amigos, y a continuación contemplaba la procesión que se dirigía a la iglesia. Pero después empecé a entrar a echar una ojeada. La primera vez que vi realmente a un muerto, no supe qué pensar. Como no era nadie a quien hubiera conocido, no podía hacer comparaciones. Jamás había visto a aquella persona reír o sonreír, o fruncir el ceño, o espantar a una gallina del huerto. De modo que miré y miré todo el tiempo que pude sin que alguien fuera a darse cuenta de que yo estaba allí por mera curiosidad.


  Un día murió una niña de mi misma edad. No sabía su nombre ni nada relacionado con su intimidad: únicamente que tenía mi misma edad y que tenía una chepa. Iba a otro colegio, y el día de su velatorio todo su colegio tuvo el día libre. En el mío era el único tema de conversación: «¿Conocías a la chica jorobada?». Yo me acordé de una vez en que había estado detrás de ella en una fila para sacar libros de la biblioteca: entonces había visto una mosca que aterrizaba en el cuello de su uniforme y se paseaba de un lado a otro por aquel cuello que le caía sobre la chepa. Al enterarme de que había muerto, lamenté no haberle dado unos golpecitos en la joroba para ver si era hueca. También recordé que llevaba el cabello separado en cuatro trenzas y que las trenzas estaban mal hechas. «Debía de habérselas peinado ella misma», dije. Por fin, pues, había muerto alguien a quien yo conocía. El día del velatorio salí disparada del colegio tan pronto como pronunciamos el último «amén» de nuestras oraciones de la tarde y me dirigía hacia la casa de duelo. Cuando arribé, la calle entera estaba llena de niñas de su colegio, todas con sus blancos uniformes. Eran una multitud arremolinada, y hablaban quedamente entre ellas, con aires de importancia. No tuve tiempo de detenerme y sentir verdadera envidia de ellas: me abrí paso hacia la puerta y me introduje en la sala fúnebre. Allí estaba ella. Yacía en el ataúd normal de pino de tea barnizado, sobre una base de lilas de colores malva y blanco. Llevaba un vestido blanco que debía cubrirla hasta los tobillos, pero yo no tenía tiempo para observarlo con atención. Lo que yo quería ver era su rostro. Me acordaba del aspecto que había tenido aquel día en la biblioteca: un rostro corriente, ojos negros, nariz vulgar, labios anchos. Tendida allí, su aspecto era el mismo, aparte de que tenía los ojos cerrados y estaba tan inmóvil. Yo había oído decir una vez a alguien, con referencia a otra persona muerta, que era como si estuviera dormida. Pero yo había visto personas dormidas, y aquella niña no parecía dormida. Mis padres me habían comprado recientemente un View-Master[2]. El View-Master venía con diapositivas de las pirámides, el Taj Mahal, el monte Everest y escenas del río Amazonas. Cuando el View-Master funcionaba correctamente, todas las escenas parecían reales, como si con dar un paso uno pudiera introducirse en el aparato y navegar por el Amazonas o detenerse al pie de las pirámides. Cuando el View-Master no funcionaba correctamente, era como si mirásemos una fotografía corriente en colores. Contemplando a aquella niña era como si el View-Master no funcionara correctamente. La observé durante un largo rato tan largo, que la fila de personas que desfilaban ante el ataúd creció y empezó a impacientarse. Por supuesto que mientras la contemplaba tenía mis dedos enroscados contra las palmas de las manos, porque no quería cometer el error de señalarla y que se me secaran y cayesen allí mismo al suelo. Seguidamente fui a sentarme entre los dolientes. La familia me sonreía, pensando, seguramente, que era una amiga del colegio, por más que vistiera el uniforme de otro. Entonamos un himno —«Todo es brillante y hermoso»— y su madre dijo que era el primer himno que la niña jorobada había aprendido a cantar de memoria.


  Regresé andando a casa. Era ya muy tarde para llegar a casa a la hora de salida del colegio, pero estaba demasiado excitada para preocuparme por eso. Me pregunté si un día, yendo sola a alguna parte, vería a la niña jorobada de pie debajo de un árbol, y si ella intentaría hacerme ir a nadar o que me comiese un trozo de fruta, y si cuando mi madre se diera cuenta le estaría pidiendo a mi padre que hiciera un ataúd para mí. Mi padre, desde luego, estaría tan abrumado por el dolor que no podría hacer el ataúd para mí y tendría que pedirle al señor Oatie que lo hiciera, por más que odiaba pedirle un favor al señor Oatie porque, según yo le había oído decirle a mi madre, el señor Oatie era tan sanguijuela como para exprimirte haciéndote pagar dos veces por todo.


  Cuando llegué a casa, mi madre me preguntó por el pescado que yo tenía que haber recogido en el puesto del señor Earl, uno de nuestros pescadores, camino de casa. Pero con la conmoción, yo le había olvidado por completo. En el apuro, declaré que en el mercado el señor Earl me había dicho que ese día no habían salido a la mar porque la mar estaba muy agitada. «¿Ah, sí?», dijo mi madre, destapando una olla en la que yacían, lado a lado y cubiertos con zumo de limón, mantequilla y cebolla, tres pescados: un angelote para mi padre, un kanya fish para mi madre y una doctor fish para mí.


  Para cada cual su especie de pez favorita. Mientras yo estaba en la sala del velatorio, el señor Earl se había cansado de esperarme y había traído él mismo el pescado. Esa noche, como castigo, me mandaron a cenar afuera, debajo del árbol del pan, y mi madre dijo que no me daría el beso de las buenas noches, pero cuando me metí en la cama, vino y me besó lo mismo.


  Capítulo dos


  La mano


  En vacaciones me dejaban quedarme en la cama hasta el momento en que mi padre se iba a trabajar. Los días laborables él salía de casa con el último tañido de las siete de la campana de la iglesia anglicana. Despierta en el lecho, yo oía todos los ruidos que mis padres hacían arreglándose para la jornada. Mientras mi madre le preparaba el desayuno, mi padre se afeitaba, utilizando la brocha de afeitar que tenía el mango de marfil y la navaja que hacía juego; después se encaminaba al pequeño cobertizo que había construido afuera como cuarto de baño, para bañarse rápidamente con el agua que mi madre, siguiendo sus instrucciones, había dejado toda la noche al sereno. De ese modo el agua estaba muy fría, y él creía que el agua fría le fortalecía la espalda. Si yo hubiera sido varón habría recibido el mismo tratamiento, pero como era niña, y encima iba al colegio sólo con otras niñas, mi madre siempre agregaba al agua de mi baño cierta cantidad de agua caliente, para quitarle el frío. Los domingos por la tarde, mientras yo estaba en la escuela dominical[3], mi padre tomaba un baño caliente; se llenaba la bañera hasta la mitad con agua normal, y luego mi madre le añadía un gran caldero de agua en la que acababa de hervir corteza y hojas de laurel. El único motivo para poner allí la corteza y las hojas era que a mi padre le gustaba el olor. Se pasaba horas sumergido en aquel baño, estudiando sus papeletas de quiniela o dibujando modelos de muebles que pensaba fabricar. Cuando yo regresaba de la escuela dominical, teníamos la cena de los domingos.


  Mi madre y yo solíamos bañarnos juntas. A veces era un baño corriente, que no llevaba mucho tiempo. Otras veces era un baño especial, para el que en el mismo gran caldero hervían cortezas y hojas de distintos árboles, junto con toda clase de aceites. Nos metíamos en aquel baño en una habitación oscurecida, con una vela que ardía desprendiendo un extraño perfume. Sentadas en él, mi madre me lavaba diferentes partes del cuerpo; a continuación hacía lo mismo con el suyo. Aquellos baños los tomábamos después de que mi madre hubiera hecho consultas con su mama obeah[4] así como con su madre y con una amiga de confianza, y las tres hubieran confirmado que, por el cariz de ciertas cosas relacionadas con nuestra casa —el modo en que un leve arañazo en mi empeine se había convertido primero en una pequeña lastimadura, después en una lastimadura grande, y lo que había tardado en sanar; la manera en que un perro conocido de mi madre, y un perro pacífico, además, se había vuelto contra ella y la había mordido; cómo un cuenco de porcelana que mi madre había tenido toda la vida y pensaba llevarse a la otra, había resbalado de pronto de sus diestras manos y se había hecho pedazos del tamaño de granos de sal; cómo unas palabras dichas en broma a una amiga habían sido completamente mal interpretadas—, una de las numerosas mujeres que mi padre había amado, con la que nunca se había casado pero con la que había tenido hijos, estaba tratando de hacernos daño a mi madre y a mí invocando en contra nuestra a los malos espíritus.


  Cuando me levantaba, ponía al sol la ropa de mi cama y mi camisón para que se oreasen, me cepillaba los dientes, me lavaba y me vestía. Entonces mi madre me daba el desayuno, pero como durante mis vacaciones no tenía que ir al colegio, no estaba obligada a engullir un enorme desayuno de gachas, huevos, una naranja o medio pomelo, pan con mantequilla y queso. Podía librarme con sólo un poco de pan con mantequilla y queso, y gachas y cacao. Pasaba el día siguiendo a mi madre de aquí para allí y observando cómo hacía cada cosa. Cuando íbamos a la tienda de comestibles, me indicaba el motivo de cada compra. Me mostraba una barra de pan o una libra de mantequilla desde no menos de diez puntos de vista diferentes. Cuando íbamos al mercado, si ese día quería comprar cangrejos le preguntaba al vendedor si eran de la zona de Parham, y si él decía que sí mi madre no compraba. En Parham estaba la leprosería, y mi madre estaba convencida de que los cangrejos no se alimentaban de otra cosa que de la comida de los platos de los propios leprosos. Por lo tanto, si nos comíamos los cangrejos no tardaríamos en volvernos leprosos y en estar viviendo miserablemente en la colonia.


  ¡Qué importante me sentía allí, junto a mi madre! Pues muchas personas, con su mercancía y provisiones expuestas delante de ellas, parecían renacer cuando la veían acercarse y se esforzaban por llamar su atención. Se zambullían debajo del mostrador para sacar géneros todavía mejores que los que tenían a la vista. Se sentían defraudados cuando ella alzaba un artículo en el aire, lo examinaba volviéndolo hacia un lado y otro, y luego, frunciendo el gesto, decía: «No me convence», y dando media vuelta se alejaba en dirección a otro puesto, para ver si alguien que la semana pasada le había vendido unas deliciosas cristofinas tenía algo igualmente sabroso. Cuando les daba la espalda, quedaban asegurándole en alta voz que la siguiente semana esperaban tener colocasias, ocumos[5] o lo que fuera, y mi madre decía «Ya veremos», en tono de incredulidad. Si después íbamos al puesto del señor Kenneth, no nos llevaba sino unos minutos, porque él sabía exactamente lo que mi madre quería y siempre lo tenía listo para ella. El señor Kenneth me conocía desde que yo era muy pequeña, y siempre me recordaba los mohines que había hecho la primera vez que me dio un trozo de hígado crudo que había reservado para mí. Era una de las pocas cosas que me gustaba comer, y por añadidura a mi madre le encantaba verme comer algo que era tan bueno, y me explicaba detalladamente los efectos que el hígado crudo tendría sobre los glóbulos rojos de mi sangre.


  Regresábamos a casa andando bajo el caliente sol de media mañana, generalmente sin incidentes. Cuando yo era mucho más pequeña, en frecuentes ocasiones en que iba andando al lado de mi madre, ella me había cogido de repente y me había envuelto en su falda y me había arrastrado como si tuviera gran prisa. Yo oía una voz alterada diciendo cosas feas, y después, cuando la voz irritada quedaba atrás, mi madre me liberaba. Ni mi madre ni mi padre soltaron nunca prenda o me hablaron siquiera del asunto, pero no tuve más que sumar dos más dos para saber que se trataba de una de aquellas mujeres que mi padre había amado y con las que había tenido un hijo, o hijos, ninguna de las cuales le perdonaba haberse casado con mi madre y haberme tenido a mí. Una de aquellas mujeres que siempre estaban tratando de hacernos daño a mi madre o a mí, y que debían haber amado mucho a mi padre, pues ninguna de ellas intentó jamás hacerle daño a él, y cuando él pasaba al lado de una de ellas por la calle era como si nunca se hubiesen conocido.


  Cuando arribábamos a casa, mi madre se ponía a preparar la comida (sopa de calabacines con costrones de pan, fritura de plátanos con pescado salado cocido en antroba y tomates, o un ajiaco[6], dependiendo de lo que hubiera encontrado ese día en el mercado). Mientras mi madre pasaba de una cacerola a otra, revolviendo aquí, añadiendo algo allí, yo le pisaba los talones. Cuando metía la cuchara en una cosa u otra para comprobar si estaba correctamente sazonada, me dejaba probar a mí también y me preguntaba qué me parecía. No porque necesitara en realidad mi opinión, pues me había dicho muchas veces que mis papilas gustativas no estaban aún completamente desarrolladas, sino simplemente para que yo tomara parte en todo. Mientras preparaba la comida, mi madre se ocupaba también de la colada. Si era un martes, y había puesto almidón al agua de la ropa de color, yo iba tras ella llevándole el canasto con las pinzas. Mientras ella iba colgando las prendas de color almidonadas en la cuerda, la ropa blanca se blanqueaba en el pilón de piedra. Era un hermoso pilón que le había construido mi padre: un enorme círculo de piedras, de unas seis pulgadas de alto, en mitad del patio abierto. Allí se esparcía la ropa blanca enjabonada: a medida que el sol la secaba, eliminado las manchas, había que remojarla con cubos de agua. En época de vacaciones lo hacía yo en su lugar. Mientras yo la mojaba, mi madre venía detrás mío instruyéndome sobre cómo empapar bien todas las prendas, mostrándome cómo dar vuelta una camisa para que también las mangas quedaran expuestas al sol.


  Durante el almuerzo, mis padres hablaban de las casas que mi padre tenía que construir; del disgusto que se había llevado con un aprendiz o con el señor Oatie; de lo que les parecía mi escolaridad hasta el momento; de lo que pensaban del bullicio que armaban el señor Jarvis y sus amigos durante varios días, cuando se encerraban en casa del señor Jarvis a beber y a comer pescado que habían pescado ellos mismos, y a bailar con la música de un acordeón que tocaban por turnos. Hablaban y hablaban. Yo volvía la cabeza alternativamente de uno al otro, observándolos. Cuando mis ojos se posaban en mi padre, su aspecto no me decía gran cosa. Pero cuando se posaban en mi madre, ¡qué bella la encontraba! Su cabeza parecía hecha para lucir en una moneda de seis peniques. Tenía un hermoso y largo cuello, y el largo cabello en forma de trenzas que se enroscaba en la parte posterior de la cabeza, porque cuando se lo dejaba suelto le daba mucho calor. Su nariz tenía el aspecto de una flor a punto de abrir. Su boca, que se abría y cerraba mientras ella comía y hablaba al mismo tiempo, era tan bonita que de ser preciso no me habría importado quedarme mirándola para siempre. Era una boca ancha y de labios más bien finos, y cuando pronunciaba ciertas palabras mostraba fugazmente parte de los grandes dientes blancos, grandes y perlados como los preciosos botones de uno de mis vestidos. Yo no prestaba atención a lo que decía durante aquellas conversaciones entre ellos. Ella lo hacía reír mucho. No podía decir una palabra sin que él estallara en carcajadas. Comíamos, yo levantaba la mesa, le decíamos adiós a mi padre al marcharse a trabajar, yo ayudaba a mi madre a lavar los platos y después nos disponíamos a pasar la tarde.


  


  Cuando mi madre, a los dieciséis, y después de pelearse con su padre, abandonó su casa en la Dominica para venirse a Antigua, metió todas su cosas en un inmenso baúl de madera que había comprado en Roseau por cerca de seis peniques. Pintó el baúl por fuera de amarillo y verde, y lo forró por dentro con un papel de empapelar paredes lleno de rosas estampadas sobre fondo crema. Dos días después de dejar la casa de su padre, se embarcó en una lancha para Antigua. Era una embarcación pequeña, y normalmente el viaje habría durado día y medio, pero se desató un huracán y la lancha estuvo perdida en el mar durante casi cinco. Para cuando arribó a Antigua, la embarcación estaba prácticamente deshecha, y aunque dos o tres de los pasajeros se ahogaron al caer por la borda y parte de la carga fue arrebatada por las aguas, mi madre y el baúl se salvaron. Y ahora, veintiséis años más tarde, aquel baúl se guardaba debajo de mi cama y en su interior había cosas que me habían pertenecido, empezando desde que nací.


  Estaba el camisón blanco de algodón, con ribete festoneando las mangas, el cuello y el dobladillo y florecillas blancas bordadas en la pechera: la primera prenda que llevé de recién nacida. Me lo había hecho mi madre, y una vez, al pasar por allí, me mostró incluso el árbol debajo del cual lo había cosido. Había pañales, con vainica también hecha por mi madre; unas calzas blancas de lana, con chaqueta y gorro haciendo juego; había una manta blanca de lana y una igualmente blanca de franela de algodón; había una capota lisa de hilo con adornos de encaje; estaba mi vestido de bautismo; también dos de mis biberones: un biberón corriente, y el otro semejando una barca, con una tetilla en cada extremo; estaba el termo en el que mi madre ponía el té que supuestamente ejercía en mí un efecto sedante; estaba el vestido que lucí en mi primer cumpleaños: de algodón amarillo, con la pechera verde fruncida; y el de mi segundo cumpleaños: de algodón color rosa, con un bordado verde en punto smock delante; había también una fotografía mía en mi segundo cumpleaños, con el vestido rosa y mi primer par de pendientes, una cadena alrededor del cuello y un par de brazaletes, todo hecho especialmente de oro de la Guayana Británica; estaba el primer par de zapatos que me quedaron pequeños desde que aprendí a andar; el vestido con que fui por primera vez al colegio y el primer cuaderno en el que escribí; las sábanas de mi cuna y las de mi primera cama; mi primer sombrero de paja, mi primera cesta de paja —decorada con flores— que mi abuela me había enviado desde Dominica; y estaban mis certificados escolares, mis diplomas al mérito del colegio y los de la escuela dominical.


  De cuando en cuando, mi madre escogía algún lugar de la casa para hacer una buena limpieza. Si yo me encontraba en casa en una de esas ocasiones, estaba —como siempre— con ella. Cuando le tocaba el baúl yo lo pasaba en grande, pues después de haber sacado todas las cosas del interior para ventilarlas, y de haber cambiado las bolas de naftalina, las reintegraba al baúl, y con cada cosa que sostenía en la mano antes de guardarla me refería alguna historia relacionada conmigo. A veces yo la conocía de primera mano, pues recordaba perfectamente la ocasión; a veces, lo que me contaba había ocurrido cuando yo era demasiado pequeña para recordar algo; y a veces era algo de cuando yo todavía no había nacido. En cualquier caso, yo sabía exactamente lo que iba a contarme, porque lo había escuchado ya muchas veces, pero nunca me cansaba de oírlo. Por ejemplo, las flores del camisón, la primera prenda que vestí en mi vida, no habían sido colocadas correctamente, porque cuando mi madre las estaba bordando yo había pateado tanto que su pulso no había estado firme. Decía mi madre que generalmente yo le hacía caso cuando me ponía a patalear en su panza y ella me decía que me quedase quieta, pero que aquella vez no. Cuando me contaba aquel episodio, sonreía y me decía: «¿Te das cuenta?; ya entonces eras díscola». A mí me encantaba pensar que, aun antes de haberme visto el rostro, mi madre me hablaba del mismo modo en que lo hacía ahora. Mi madre hablaba y hablaba. No había episodio de mi vida que fuera tan falto de importancia como para que ella no hubiera tomado nota de él, y dejara de contármelo ahora una y otra vez. Yo me sentaba a su lado y ella me mostraba el mismísimo vestido que llevaba el día en que mordí a otra niña de mi edad, con la que estaba jugando. «Tu etapa mordedora», la llamaba. O el día en que me advirtió que no jugase alrededor del brasero (pues a mí me gustaba canturrear en voz baja y bailar en torno del fuego). Dos segundos después caía yo sobre los carbones encendidos y me quemaba los codos. Mi madre lloró cuando comprobó que no había sido nada grave, y ahora, al contármelo, besaba las pequeñas cicatrices oscuras que me habían quedado.


  Mientras ella me contaba aquellas historias, yo a veces estaba sentada a su lado, apoyada contra ella, o bien arrodillada a su espalda y reclinada sobre su hombro. Cuando hacía esto último, le olisqueaba ocasionalmente el cuello, o detrás de la oreja, o el cabello.


  Ella olía unas veces a limón, otras a salvia, a veces a rosas, otras veces a laurel. En algunas ocasiones dejaba de oír lo que ella estaba diciendo; me dedicaba sólo a mirar aquella boca que se abría y cerraba sobre las palabras, o a mirarla reír. Qué horrible, pensaba yo, debía de ser para cualquier persona no tener quien los quisiera tanto, ni a quien querer tanto. Mi padre, por ejemplo. Sus padres, cuando él era pequeño y después de darle un beso de despedida, lo habían dejado con su abuela, habían embarcado en un navío y habían partido para Sudamérica. No había vuelto a verlos, si bien ellos le escribían y le enviaban regalos: paquetes de ropa para su cumpleaños y en Navidad. Desarrolló, pues, un gran afecto hacia su abuela, y ella lo quería, lo cuidaba y trabajaba duro para mantenerlo bien alimentado y vestido. Desde el principio durmieron en la misma cama, y continuaron haciéndolo siendo él ya un muchacho crecido. Cuando ya había dejado el colegio y empezado a trabajar, todas las noches, después que él y su abuela habían acabado la cena, mi padre salía a visitar a sus amigos. Regresaba a casa a eso de medianoche y caía dormido al lado de su abuela. Por la mañana, la abuela se despertaba alrededor de las cinco y media, un cuarto de hora antes que mi padre, le preparaba el baño y el desayuno y disponía todo lo necesario para que a las siete en punto pudiera cruzar la puerta y encaminarse al trabajo. Una mañana, sin embargo, se quedó dormido porque su abuela no lo llamó. Al despertar, la encontró tendida a su lado. Cuando intentó despertarla, no pudo. Había muerto a su lado en algún momento de la noche. Aunque abrumado por la pena, le construyó el ataúd y se ocupó de que tuviera un hermoso entierro. No volvió a acostarse en aquel lecho, y al poco tiempo se mudó de casa. Tenía entonces dieciocho años.


  La primera vez que mi padre me contó aquella historia, me arrojé en sus brazos cuando terminó y nos pusimos a llorar los dos, él sólo un poco y yo a mares. Era un domingo por la tarde; él, mi madre y yo habíamos ido de paseo al jardín botánico. Mi madre se había apartado para observar una especie rara de cardo, y ambos la vimos inclinarse sobre los arbustos para ver mejor y extender la mano para tocar las hojas de la planta. Cuando retornó a donde estábamos y vio que los dos habíamos estado llorando, empezó a mostrarse muy preocupada, pero mi padre se apresuró a contarle lo que había pasado y ella se rió de nosotros y nos llamó tontitos. Pero a continuación me cogió en brazos y dijo que yo no tenía que preocuparme de que ella fuera a irse en un barco, o a morirse, y dejarme sola en el mundo. Pero desde entonces, siempre que veía a mi padre sentado a solas con una expresión abstraída en el rostro, me sentía llena de compasión hacia él. Había estado solo en el mundo todo aquel tiempo, puesto que su madre se había ido en un barco con su padre, sin haberla vuelto a ver nunca, y encima su abuela muriéndose a su lado en el lecho en mitad de la noche. Era más de lo que cualquiera mereciese soportar. Yo le quería mucho y deseaba tener una madre que darle, pues, por más que mi propia madre lo amase, jamás podría ser lo mismo.


  Cuando mi madre terminaba con el baúl y yo había vuelto a oír una vez más cómo había sido y quién me había dicho tal cosa y en qué punto de mi existencia, me daba la merienda: una taza de cacao y un panecillo con mantequilla. Para entonces mi padre habría regresado del trabajo y tomaba la suya. Mientras mi madre iba de aquí para allí preparando la cena, recogiendo ropa del pilón de piedra o descolgando prendas de la cuerda, yo me sentaba en un rincón del patio abierto A observarla. Jamás estaba quieta. Sus poderosas piernas la llevaban de un lado del patio a otro, y adentro y afuera de la casa. A veces me llamaba para que fuera a traerle un poco de tomillo o de albahaca, pues cultivaba todas las hierbas que consumía en unas pequeñas macetas que conservaba en un rincón de nuestro pequeño huerto. A menudo, cuando yo le daba las hierbas, se inclinaba para besarme en los labios y después en el cuello. Tal era el paraíso en el que yo vivía.


  


  El verano del año en que cumplí los doce, me di cuenta de que había crecido: la mayor parte de la ropa ya no me servía. Cuando conseguía que un vestido me bajara por la cabeza, la cintura me quedaba apenas más abajo del pecho. Me había vuelto zanquilarga, el cabello se me había puesto más rebelde que nunca, me habían aparecido unos mechones de pelo debajo de los brazos y cuando transpiraba el olor era extraño, como si me hubiese convertido en un extraño animal. No hice ningún comentario, y mi madre y mi padre no parecieron advertirlo, porque tampoco ellos dijeron nada. Hasta entonces, mi madre y yo nos habíamos hecho muchos vestidos de la misma tela, si bien los suyos eran diferentes, de un estilo más de adulto, con cuello barco o escote de novia y falda plisada o al bies, en tanto que los míos eran de cuello alto y cerrado, ruedo ancho y, desde luego, una cinta ciñendo el talle y atada en un lazo a la espalda. Un día, mi madre y yo habíamos salido a comprar el material con que hacernos vestidos nuevos para su cumpleaños (el regalo habitual de mi padre), cuando de pronto vi una tela: una de fondo amarillo, con unas figuras de hombre en traje anticuado sentados al piano y notas musicales esparcidas alrededor de cada uno. Inmediatamente dije lo mucho que me gustaba aquella tela y lo bonita que en mi opinión luciría sobre nosotras, pero mi madre replicó:


  —Nada de eso. Ya estás demasiado grandecita. Es tiempo de que lleves tu propia ropa. No puedes pasar el resto de tu vida pareciendo una copia mía en pequeño.


  No sería exagerado decir que me sentí como si me faltara el suelo bajo los pies. No era sólo lo que había dicho, era cómo lo había dicho. Sin el acompañamiento de una risita. Sin inclinarse a darme un beso en mi pequeña frente húmeda (porque súbitamente me sentí sofocada de calor, después fría, y todos mis poros debían haberse abierto, pues los fluidos simplemente manaban de mi cuerpo). Al final, yo tuve mi vestido con los hombres tocando el piano y mi madre uno con enormes flores de hibisco, rojas y amarillas; pero nunca pude ponerme el mío ni ver a mi madre en el suyo sin sentir amargura y odio, dirigidos no tanto a mi madre, supongo, como a la vida en general.


  Como si aquello no hubiese sido bastante, mi madre me informó de que estaba a punto de convertirme en una jovencita, de modo que había unas cuantas cosas que tendría que empezar a hacer de otra manera. No me dijo qué era exactamente lo que me hacía estar a punto de convertirme en una jovencita, de lo que me alegré mucho, pues no quería saberlo. Con la puerta cerrada, me coloqué desnuda delante del espejo y me examiné de pies a cabeza. Era tan larguirucha y esmirriada que el espejo se me acababa y mis pequeñas costillas presionaban contra la piel. Yo intentaba aplastar mi rebelde cabello contra la cabeza para que me quedara alisado, pero no bien me lo soltaba volvía a quedarme parado. Me vi aquellos manojos de pelo debajo de los brazos. Y a continuación me examiné atentamente la nariz. De pronto se me había desparramado por la cara, borrándome casi las mejillas, apoderándose de todo mi rostro de tal modo que, si no hubiera sabido que era yo la que estaba allí, me habría preguntado quién era aquella chica desconocida. Y pensar que hacía muy poco, mi nariz había sido una cosa pequeña, del tamaño de un pimpollo de rosa… Pero ¿qué podía hacer? Pensé en rogarle a mi madre que le pidiera a mi padre que construyera un torno especial para colocarme de noche antes de dormir y que seguramente me impediría crecer. Estaba a punto de hacerlo, cuando recordé que unos días antes le había pedido, en mi tono más dulce y zalamero, que revisásemos el baúl. Una persona a quien no reconocí me contestó en un tono que no reconocí: «¡Nada de eso! Tú y yo ya no tenemos tiempo para esa clase de cosas». ¿Que si me volvió a faltar el suelo bajo los pies? Tendría que responder que sí y de nuevo no estaría exagerando nada.


  Debido a aquel asunto de ser una jovencita, y en lugar de pasar los días en perfecta armonía con mi madre, yo siguiendo sus pasos y ella derramando sus besos, su afecto y su atención sobre mí, empezaron a mandarme a aprender esto y aquello fuera de casa. Me enviaron a una señora que lo sabía todo en materia de modales y sobre cómo saludar y tratar a las personas importantes de este mundo. Aquella mujer pronto me pidió que no volviese, porque mi irresistible tendencia a hacer un ruido como el de un pedo cada vez que debía efectuar una reverencia hacía reír mucho a las otras chicas. Me mandaron a tomar lecciones de piano. La maestra de piano era una arrugada solterona de Lancashire, Inglaterra, y no tardó en pedirme que no volviese, porque al parecer yo no podía resistirme a comer algunas de las ciruelas que ella colocaba en un cuenco encima del piano por meras razones decorativas.


  En el primer caso le conté a mi madre una mentira: le dije que la maestra de buenos modales había encontrado que los míos no necesitaban ser mejorados, de modo que no había necesidad de que fuera más. Aquello la puso muy contenta. En el segundo caso, no había nada que hacerle, tenía que enterarse. Cuando la maestra de piano le contó mi comportamiento, mi madre se dio vuelta y se apartó de mí, y tuve la impresión de que si alguien le hubiese preguntado en aquel preciso momento quién era yo, probablemente habría respondido «no lo sé».


  Fue algo realmente nuevo para mí: mi madre disgustada, dándome la espalda. Es verdad que antes de eso ya no me pasaba el día entero al lado de mi madre, que la mayor parte del día estaba en el colegio, pero también es cierto que antes de aquello de ser una jovencita podía sentarme a pensar en mi madre, verla hacer una cosa u otra, y que siempre mostraba una sonrisa cuando me miraba. Ahora siempre la veía con la comisura de los labios caída, mostrándome su desaprobación. ¿Y por qué se tomaba tan a pecho lo de mi nueva condición? Le dio por enfatizar que algún día yo tendría mi propio hogar y que podría querer que fuera diferente al suyo. Una vez, mientras me mostraba una manera de acomodar la ropa blanca en el armario, dio unas palmaditas a las sábanas dobladas en su sitio y dijo:


  —Desde luego que en tu propia casa podrías guardarla de otra manera.


  Que pudiera realmente llegar el día en que viviésemos separadas, era algo que yo jamás había creído. Me dolió la garganta de contener las lágrimas amontonadas. En ocasiones, las dos olvidábamos el nuevo estado de cosas y actuábamos como en los viejos tiempos. Pero eso no duraba mucho.


  


  En medio de tantos cambios, había olvidado que en septiembre iba a entrar en un colegio diferente. Tenía, pues, un montón de cosas que hacer, con vistas al colegio. Tenía que ir a la costurera a que me tomara las medidas para los nuevos uniformes, dado que mi cuerpo había dejado en ridículo las anteriores. Tenía que adquirir zapatos, el sombrero del colegio y una cantidad de libros nuevos. En el nuevo colegio necesitaba un cuaderno diferente para cada asignatura, y además de lo de costumbre —inglés, aritmética, etcétera— ahora tenía que aprender latín y francés, y asistir a clases en el recién construido pabellón de ciencias. Aquel colegio nuevo empezaba a atraerme. Tenía la esperanza de que allí todo el mundo fuera también nuevo, de que no hubiera nadie conocido. En ese caso, podría darme aires: podría decir que era algo que no fuera, y nadie se daría cuenta.


  El domingo previo al lunes en que empezaba en mi nuevo colegio, mi madre se enfadó por cómo yo había hecho mi cama. En el centro de mi colcha, mi madre había bordado una fuente repleta de flores, con un papagayo en cada extremo. Yo había colocado la colcha torcida, de modo que el bordado no había quedado en el centro de la cama, como correspondía. Mi madre armó un alboroto al respecto, y yo comprendí que tenía razón y lamenté mucho no haber hecho el pequeño esfuerzo necesario para complacerla. Ella dijo que últimamente me había vuelto descuidada, y yo no pude sino asentir en silencio.


  Regresé a casa de la iglesia, y mi madre parecía continuar enfadada por lo de la colcha, así que procuré evitarla. Por la tarde, a las dos y media, me fui a la escuela dominical. Me dieron el certificado como la mejor discípula del grupo de estudio de la Biblia. Fue una sorpresa que me lo dieran aquel día, aunque conocíamos el resultado de un examen realizado semanas antes. Regresé a casa corriendo, con el certificado en la mano, sintiendo que con aquel premio reconquistaría a mi madre, que era una oportunidad para que volviera a sonreírme.


  Cuando llegué, entré corriendo al patio llamándola, pero no obtuve respuesta. Entonces entré en la casa. Al principio no oí nada. Después escuché unos sonidos que venían del cuarto de mis padres. Pensé que mi madre debía estar allí. Al llegar a la puerta, vi que mi madre y mi padre se encontraban acostados en el lecho. No me interesó lo que hacían, excepto que la mano de mi madre estaba sobre la parte estrecha de la espalda de mi padre, y describía un movimiento circular. ¡Pero qué mano! Una mano blanca y descarnada, como si llevara mucho tiempo muerta y hubiera sido dejada a merced de los elementos. No parecía su mano, y sin embargo sólo podía ser la suya, conociéndola yo tan bien. Describía sin parar el mismo movimiento circular, y yo la observaba como si jamás en la vida fuese a ver otra cosa. Aunque olvidase todas las demás cosas del mundo, no podría olvidar aquella mano y su aspecto en aquel momento. Me di cuenta, asimismo, de que los sonidos que había oído eran los besos que ella le estaba dando a mi padre en las orejas, en la boca y en el rostro. Los estuve mirando no sé cuánto tiempo.


  La siguiente vez que vi a mi madre, yo estaba de pie junto a la mesa, que acababa de poner para la cena haciendo un ruido tremendo al sacar cuchillos y tenedores del cajón, para que mis padres supieran que estaba en casa. Había tendido la mesa y me hallaba próxima a mi silla, un poco inclinada sobre la mesa, con la mirada fija en nada en particular y tratando de no hacer caso de la presencia de mi madre. Aunque no recordaba que nuestras miradas se hubieran encontrado, estaba bastante segura de que ella me había visto desde el dormitorio, y no sabía qué iba a decir en el caso de que ella lo mencionara. En vez de esto, mi madre dijo, en un tono que era en parte de enfado y en parte de otra cosa:


  —¿Vas a pasarte el día ahí parada, sin hacer nada?


  La otra cosa era una novedad: jamás lo había escuchado en su tono hasta entonces. No podría decir qué era exactamente, pero sé que me impulsó a replicar al tiempo que la miraba directamente a los ojos:


  —¿Y por qué no?


  El modo en que la hablé debió causarle una considerable sorpresa. Nunca hasta entonces le había dado una mala contestación. Me miró, y a continuación, en lugar de soltarme una respuesta violenta que me pusiera en mi sitio, bajó los ojos y se alejó. Vista de espaldas, me resultaba pequeña y cómica. Iba con los brazos colgando a los costados. Tuve la convicción de que no volvería a permitir que aquellas manos me tocasen; estaba segura de que no podría dejar que volviera a besarme. Todo aquello había terminado.


  Me sorprendió poder tragar la comida, pues todo en ella me recordaba cosas que habían ocurrido entre mi madre y yo. En tiempos ya muy lejanos, cuando yo no me comía la carne aduciendo que no podía masticar tanto, ella masticaba primero los trozos en su boca y luego me los pasaba. En la época en que me repugnaban las zanahorias al punto de que me ponía a llorar con sólo verlas, mi madre buscaba toda clase de modos de hacerlas apetitosas para mí. Ahora todo aquello se había acabado. No creía que fuera a recordar ninguna de aquellas cosas con afecto. Observé a mis padres. Mi padre tenía el aspecto de siempre, comiendo como de costumbre, con sus dos hileras de dientes postizos resonando como los cascos de un caballo que se lleva al mercado. Nos estaba obsequiando con una de sus historias acerca de cuando era joven y jugaba al críquet en una u otra de las islas. Lo que decía en aquel momento debía ser gracioso, porque mi madre no paraba de reír. Él no parecía notar que a mí no me causaba efecto alguno.


  Después, mi padre y yo salimos a dar nuestro acostumbrado paseo vespertino de los domingos. Mi madre no vino con nosotros. No sé qué se quedó haciendo en casa. Durante el paseo, mi padre intentó cogerme de la mano, pero yo me aparté, haciéndolo de modo que se diera cuenta de que ahora me consideraba demasiado crecida para eso.


  


  El lunes fui a mi nuevo colegio. Me pusieron en una clase con chicas a las que no había visto nunca. No obstante, algunas habían oído hablar de mí, pues yo era la menor de todas y se me consideraba muy inteligente. Me gustó una chica llamada Albertina y otra llamada Gweneth. Para cuando acabó la jornada, Gwen y yo estábamos mutuamente cautivadas, de modo que abandonamos el colegio del brazo.


  Cuando arribé a casa, mi madre me saludó con el beso y el interrogatorio de costumbre. Le narré toda la jornada, esforzándome para proporcionarle detalles agradables y omitiendo, desde luego, toda alusión a Gwen y a los poderosos sentimientos que me inspiraba.


  Capítulo tres


  Gwen


  El primer día de clase fui sola al nuevo colegio. Fue la primera y última vez que ocurrió tal cosa. A mi alrededor otros alumnos, chicos y chicas de mi edad —doce años— marchaban hacia el colegio, vistiendo sus uniformes. Todos parecían conocerse entre sí, y al encontrarse reían a carcajadas, se daban mutuamente palmadas en la espalda y los hombros, contándose los unos a los otros cosas que debían causarles gran alegría. Vi a algunas chicas que llevaban el mismo uniforme que yo, y mi corazón dio un salto anhelando que me dijesen algo, pero lo más que podían hacer para no excluirme era sonreír y hacer una señal con la cabeza en mi dirección mientras avanzaban cogidas del brazo. Difícilmente podía yo culparlas por no prestarme más atención. Todo lo relacionado conmigo era nuevo: mi uniforme era nuevo, eran nuevos mis zapatos, mi sombrero era nuevo, me dolía el hombro de aguantar el peso de los libros nuevos en mi nueva cartera; hasta el sendero que pisaba era nuevo, y yo debía ir apoyando mis pies como si dudara de la solidez del suelo.


  En el colegio encontré el patio lleno de otras chicas como aquéllas, que andaban con la mayor naturalidad. Formaban un verdadero mar ante mi mirada. Iban de aquí para allí por entre los macizos de flores, por los patios, por los terrenos circundantes o entrando y saliendo por las aulas. Aparte de mí, nadie más parecía un extraño con respecto al lugar o a los demás. Oyendo cómo se saludaban al encontrarse, me asaltó la duda de si no habrían salido todas del mismo vientre, e incluso el mismo día. Mirándolas, me alegré de pronto de haber consumido todo mi desayuno para evitar una discusión con mi madre, porque seguramente ahora me habría desmayado si hubiese estado debilitada por no haberlo hecho.


  Yo sabía dónde estaba mi aula, porque mi madre y yo habíamos concurrido a una cita en el colegio la semana anterior. Allí había conocido a algunas de mis profesoras y me habían mostrado todo el interior del edificio. En aquella ocasión todo era agradable y estaba ordenado y vacío, y olía a recién fregado. Ahora olía a muchedumbre de chicas yendo y viniendo, a tinta fresca en los tinteros, a libros nuevos, a tiza y a borradores. Las chicas de mi clase se trataron entre sí todavía con más familiaridad que las otras. Yo estaba convencida de que jamás podría distinguir entre ellas sólo con mirarlas, y de que tampoco sería capaz de reconocer a cada una por el timbre de su voz.


  A las ocho y media, cuando sonó el timbre, formamos de dos en dos, según estaba ordenado, y nos dirigimos al auditorio para las oraciones matutinas y el canto de himnos religiosos. La directora nos dedicó un breve discurso, dando la bienvenida a las alumnas nuevas y otro tanto a las veteranas, y diciendo que esperaba que todas hubiésemos abandonado los malos hábitos, que cada una de nosotras fuera un buen ejemplo para las demás y que proporcionásemos al colegio más renombre que cualquier otro grupo de chicas que hubieran pasado antes por él. Yo tenía húmedas las palmas de las manos, y unas cuantas veces sentí como si el suelo se balanceara bajo mis pies, pero eso no me impidió captar algunas cosas. Por ejemplo, con respecto a la directora, la señorita Moore. Supe en seguida que había venido a Antigua de Inglaterra, pues parecía una ciruela pasa sacada del frasco hacía mucho tiempo, y sonaba como si le hubiera pedido prestada la voz a una lechuza. El modo que tenía de decir «Y ahora, niñas…». Cuando se quedaba inmóvil, durante las otras actividades, con sus ojos grises recorriendo todo el recinto con la esperanza de ver algo incorrecto, mostraba una palpitación en la garganta, como si tuviera allí un pez recién sacado del agua. Me preguntaba si también olería como un pez. Una vez mi madre me había regañado largamente por no haberme lavado, y al final había dicho que aquello era lo único que no le gustaba de los ingleses: que no se lavaban con suficiente frecuencia y que, cuando acababan haciéndolo, no lo hacían del modo adecuado. «¿No has notado nunca que huelen como si hubieran estado dentro de un pez?».


  Flanqueando a la señorita Moore se hallaban los demás profesores, mujeres y hombres, predominando las mujeres. Reconocí a la señorita George, la profesora de música; a la señorita Nelson, coordinadora de mi clase; a nuestra profesora de geografía e historia, la señorita Edward; y a la señorita Newgate, profesora de álgebra y geometría. Las había conocido el día en que mi madre y yo estuvimos en el colegio. No conocía a los demás, pero eso no me preocupaba. Puesto que eran profesores, seguramente no pasaría mucho tiempo antes de que, debido a algún malentendido, se convirtieran en una mortificación.


  Regresamos al aula del mismo modo en que habíamos venido, con mucho orden y, aparte de algún leve cuchicheo, bastante en silencio. Pero no bien estuvimos en el aula, las chicas se pusieron a sentarse unas en el regazo de otras, con los brazos echados al cuello. Tras mirar a hurtadillas a izquierda y derecha por encima del hombro, me senté en mi asiento preguntándome qué iba a ser de mí. Éramos veinte en la clase, y estábamos distribuidas en cinco filas de cuatro en fondo. Yo ocupaba un pupitre en la tercera línea, y aquello me hizo sentir más desgraciada. Me disgustaba estar ubicada tan lejos de la profesora, porque estaba segura de perderme algo de lo que dijera. Pero lo peor era que encontrándome siempre fuera de la vista de la profesora, ¿cómo iba ella a darse cuenta de mi aplicación y de mi rapidez en aprender cosas? Y además, sólo a los alumnos torpes se los ubicaba tan atrás, y yo no soportaba que pensaran que yo era retardada. Me puse a mirar fijamente la espalda de otra chica sentada en la primera fila, en el sitio que yo más ambicionaba, por estar directamente delante del escritorio de la profesora. En aquel momento, la chica se volvió, me miró a la cara y dijo:


  —¿Tú eres Annie John? Dicen que eres muy inteligente.


  Fue una suerte que la señorita Nelson entrase en ese preciso momento, pues ¿qué habría parecido que yo respondiera, «sí, en efecto», que era precisamente lo que tenía en la punta de la lengua?


  Tan pronto como entró la señorita Nelson, se hizo el orden y todas nos pusimos de pie y nos mantuvimos inmóviles en nuestros pupitres.


  —Buenos días, clase —dijo ella, mitad en un tono que alguien debía haberle indicado como el adecuado para dirigirse a nosotras, y mitad en tono levemente divertido, como si en el fondo le hiciéramos gracia.


  —Buenos días, señorita —replicamos nosotras al unísono y en tono respetuoso, efectuando al mismo tiempo una reverencia apenas visible, asimismo al unísono. Una vez sentada detrás de su escritorio, nos dijo:


  —Podéis sentaros.


  Así lo hicimos. Ella abrió la libreta de asistencias, y a medida que nos iba nombrando, cada una de nosotras respondía: «presente, señorita». Pronunciaba los nombres con la cabeza inclinada sobre la libreta, pero cuando llegó al mío y yo respondí con aquella misma fórmula, alzó la cabeza y me sonrió, diciendo:


  —Bienvenida, Annie.


  Entonces, como es obvio, todas se volvieron para mirarme. Yo tuve la seguridad de que oían el estruendo que hacía mi corazón dentro del pecho.


  Era el primer día de un curso nuevo, dijo la señorita Nelson, de modo que no íbamos a tener ninguna de nuestras asignaturas normales; en cambio, dedicaríamos la mañana a la meditación y la reflexión, y a escribir lo que ella describió como un «ensayo autobiográfico». Por la tarde leeríamos nuestros ensayos autobiográficos. (Yo estaba perfectamente al tanto de lo de «autobiografía» y «ensayo», ¡pero meditación y reflexión! ¡Un día de clase dedicado a aquello! Ciertamente, en casi todos los libros las personas de mérito estaban siempre meditando y reflexionando antes de hacer cualquier cosa. Tal vez ella poseía el poder de ver en su mente nuestro futuro y, por improbable que pareciese, resultábamos ser personas de mérito). Al oír aquel plan de actividades, un inmenso suspiro colectivo se elevó en la clase. La mitad de los suspiros eran de contento ante la idea de pasarlo sentadas mirando hacia afuera, con la mirada clavada en el espacio; la otra mitad eran de descontento, por las fechorías que dejarían de cometerse. Yo me uní a la mitad complacida, porque sabía que a la señorita Nelson le agradaría y porque, dejando a un lado mi propio interés egoísta, me gustaban tanto su manera de llevar el cabello alisado, su blusa de manga larga y su falda tableada, que quería complacerla.


  La mañana transcurrió sin demasiados incidentes: una niña derramó un tintero y se manchó todo el uniforme; a otra se le quebró la pluma de escribir y armó un alboroto para cambiarla; todas se removían y giraban en sus asientos y se pinchaban entre ellas en el trasero; algunas intercambiaban papelillos. La señorita Nelson veía y oía sin duda todo aquello, pero no dijo nada, ni dejó de leer su libro: una edición cuidadosamente ilustrada de La tempestad, según vi después al pasar por delante de su escritorio. A media mañana, nos mandaron salir un rato a estirar las piernas y respirar un poco de aire fresco; al volver, nos dieron un vaso de limonada y un bollo como refrigerio.


  Tan pronto como el sol estuvo en la mitad del cielo, nos enviaron a casa a almorzar. La Tierra debió haberse agrandado un par de pulgadas entre el momento en que me dirigía al colegio aquella mañana y la hora en que fui a casa a comer, porque unas chicas me hicieron un pequeño espacio en su pandilla. Pero yo no podía dedicarles mucha atención: mi mente estaba en mi nuevo ambiente, en mi nueva profesora, en lo que había escrito en mi hermoso cuaderno nuevo, con sus cubiertas jaspeadas en blanco y negro y sus hojas tersas (lo contenta que estaba yo de librarme de mis viejos cuadernos, en cuya cubierta venía el retrato de una vieja arrugada con una corona en la cabeza y cantidad de pulseras y collares de diamantes y perlas; y aquellas páginas tan ásperas, como hechas con harina de maíz). Me fui volando a casa. Supongo que me comí la comida. Volé de regreso al colegio. A la una y media nos encontrábamos sentadas al pie de un llamativo árbol situado en una zona retirada del patio, con nuestros ensayos autobiográficos en mano. Nos preparábamos a leer en voz alta lo que habíamos escrito durante nuestra mañana de meditación y reflexión.


  A una indicación de la señorita Nelson, cada una de las niñas se ponía de pie y leía su composición. Una habló de una tía suya muy querida y respetada, que ahora vivía en Inglaterra, y de lo mucho que anhelaba irse un día a Inglaterra a vivir con su adorada tía; otra habló de un hermano que estudiaba medicina en Canadá y de la vida que ella imaginaba que él pasaba allí (a mí me pareció bastante rara); otra chica habló del miedo que sentía cuando soñaba que estaba muerta, y del miedo comparable que experimentaba al despertar y encontrar que no lo estaba (todas nos reímos ante aquello, y la señorita Nelson tuvo que llamarnos al orden una y otra vez); otra de las niñas contó que la mejor amiga de la prima de una íntima amiga de su hermana mayor (aquello era un verdadero trabalenguas) había tomado parte en un congreso de Niñas Exploradoras en Trinidad, donde había conocido a alguien que hacía millones de años había tomado el té con Lady Baden-Powell; y otra habló de una excursión a Redonda que había realizado con su padre, y de cómo habían visto varios pelícanos alimentando a sus crías. La cosa continuó por aquel camino, en aquel tono retozón e imaginativo. Empecé a cuestionarme acerca de lo que había escrito, pues era lo opuesto de lo retozón y lo contrario de lo imaginativo. Lo que yo había escrito era sentido, y, excepto al final, era absolutamente verdadero. La tarde se iba agotando. ¿Me llegaría finalmente el turno? ¿Qué debía hacer hallándome en un mundo de chicas nuevas, un mundo en el cual yo no estaba ni siquiera cerca del centro?


  Tardé un rato en darme cuenta de que la señorita Nelson me llamaba. Por fin llegó mi turno de leer lo que había escrito. Me puse en pie y empecé a leer, con voz vacilante al principio, pero como el sonido de mi voz ha resultado siempre para mí una poción tranquilizante, no tardé mucho en leer de un modo tal que, aparte el gorjeo de algún pájaro, el zumbido de las abejas hurgando entre las flores, el suave susurro del viento entre los árboles, el único sonido que se oía era el de mi voz, que ascendía y descendía al correr de las frases. Al final de mi lectura, creí que me estaba imaginando aquellos rostros que me miraban embelesados, pero no; creí que también era imaginación mía las lágrimas que parecían pugnar por brotar de muchos ojos, pero tampoco. La señorita Nelson dijo que le gustaría que le dejase lo que había escrito para leerlo ella, y que lo iba a colocar en el estante donde estaban los libros que formaban la biblioteca de la clase, para que estuviera a disposición de cualquiera de las niñas que deseara leerlo. Lo que había escrito era lo que sigue: «Cuando yo era pequeña, mi madre y yo solíamos bajar a Rat Island los domingos, después de la iglesia, para que yo pudiera bañarme en el mar. Era en la época en que creían que tenía los riñones débiles y me habían recetado los baños de mar como remedio para fortalecerlos. Rat Island no era en realidad un lugar al que acudiera mucha gente, pero bajando por las rocas mi madre había descubierto un sitio en el que aparentemente nunca había estado nadie. Puesto que se trataba de un baño medicinal y no de un picnic, teníamos que bañarnos sin traje de baño. Mi madre era una excelente nadadora. Cuando se sumergía en el agua del mar, era como si siempre hubiese vivido en ella. Se internaba lejos si no resultaba peligroso, y era capaz de decir si lo era con sólo mirar cómo golpeaban las olas. Podía adivinar la proximidad de un tiburón, y jamás la había picado una medusa. Yo, por mi parte, era totalmente incapaz de nadar. En realidad, si me metía en el agua hasta las rodillas, tenía la sensación de estar ahogándome. Mi madre lo había intentado todo para hacerme nadar, desde utilizar un método dulcemente persuasivo, hasta arrojarme al agua sin decir palabra. Era inútil. El único modo de que yo entrase en el agua era encaramada a la espalda de mi madre, con los brazos rígidamente aferrados a su cuello, y que entonces ella se pusiera a nadar, no muy lejos de la orilla. Sólo entonces olvidaba yo lo grande que era el mar, cuán abajo podía encontrarse el fondo y lo lleno que estaba de seres incapaces de comprender un simpático "hola". Cuando nadábamos de aquel modo, pensaba en lo mucho que nos parecíamos a las fotos de mamíferos acuáticos que yo había visto, mi madre y yo desnudas en el agua, ella cantándome a veces una canción en un patois francés que yo todavía no entendía, otras veces sin decir nada en absoluto. Yo ponía la oreja pegada a su cuello, y era como si estuviera escuchando a una concha gigante, pues todos los sonidos que me rodeaban —el mar, el viento, el chillido de las aves— parecían provenir del interior del cuello, como se escuchan los sonidos del mar en una caracola. Después, mi madre me devolvía a la orilla y yo me tendía más allá del límite alcanzado por las olas más grandes, y me ponía a observarla mientras ella nadaba y se zambullía.


  »Un día, mientras estaba dedicada a mirar cómo ella nadaba y se zambullía, oí un distante alboroto en el mar. Eran tres barcos que pasaban, y estaban llenos de gente. Debían de estar celebrando algo, pues las embarcaciones hacían sonar sus bocinas y la gente prorrumpía en vivas y aplausos. Cuando se perdieron de vista, giré la cabeza para volver a mirar a mi madre, pero no la vi. Examiné con la mirada la reducida zona del agua donde debería haber estado, pero no la encontré. Me levanté del suelo y me puse a llamarla por su nombre, pero de mi garganta no salía sonido alguno. Entonces, un inmenso espacio negro se abrió ante mí y yo caí dentro. No veía lo que tenía delante y no oía nada a mi alrededor. No podía pensar en nada, excepto en que mi madre no estaba ya cerca. Aquello se prolongó no sé por cuánto tiempo. Ignoro qué fue, pero algo atrajo mi mirada en determinada dirección. Apenas un poco fuera de la zona donde habitualmente nadaba, vi a mi madre, sentada tranquilamente y trazando figuras sobre una gran roca. No me prestaba la menor atención, porque no sabía que yo la había perdido de vista. En mi alegría de verla otra vez, empecé a dar saltos y a hacerle señas con los brazos. Ella siguió sin verme, y entonces me puse a llorar, porque de pronto comprendí que, con toda aquella agua entre nosotras, y conmigo sin saber nadar, mi madre podía quedarse allí para siempre, y el único modo de que yo volviera a abrazarla sería que a ella le diera la gana o que yo cogiese un bote. Lloré hasta que me cansé. Las lágrimas se me metían en la boca, y era la primera vez que notaba que tenían un sabor amargo y salobre. Al final, mi madre regresó a la orilla. Se alarmó, naturalmente, al ver mi rostro, pues yo había dejado que las lágrimas se me secaran en él y me habían quedado las marcas. Cuando le conté lo que había pasado, me abrazó tan apretadamente que apenas podía respirar, y me dijo que nada podía estar más lejos de la verdad, que ella jamás me abandonaría. Y aunque me lo dijo una y otra vez, y a pesar de que me sentí mejor, no pude olvidar el sentimiento que había experimentado mientras no la encontraba.


  »Pasado el verano, empecé a soñar con mi madre sentada en la roca. Tuve aquel sueño una y otra vez, sólo que en el sueño mi madre nunca regresaba, y a veces mi padre se reunía con ella. Cuando ocurría esto último, los dos se sentaban a hacer dibujos en la roca, y debía ser algo muy divertido, pues cada cual siempre hacía reír al otro. Al principio no conté nada, pero cuando empecé a tener aquel sueño todos los días, acabé por decírselo a mi madre. Ella se puso instantáneamente muy afligida: las lágrimas asomaron a sus ojos y, cogiéndome en sus brazos, me repitió todo cuanto me había dicho aquel día junto al mar; y desde entonces, el recuerdo de los momentos de angustia que pasé creyendo que no volvería a verla dejó de atormentarme».


  La última parte no era en el fondo una mentira. Era justamente lo que hubiera ocurrido en los viejos tiempos. Pero el hecho es que el año anterior me había visto lanzada a la «señoritez», y cuando le conté a mi madre aquel sueño —o más bien, aquella pesadilla—, sólo logré que me diera la espalda y me amonestara acerca de comer ciertas frutas sin madurar antes de irme a la cama. Yo creía que si había elegido delante de mis compañeras de clase la versión de los viejos tiempos era porque no soportaba la idea de mostrar a mi madre bajo una luz desfavorable ante unas personas que prácticamente no la conocían. Pero la verdad real era que no podía soportar que nadie viese hasta qué punto había yo caído en desgracia con mi madre.


  


  Mientras regresábamos al aula, yo en el aire, mis condiscípulas sobre la tierra y apartándose entre ellas a empujones para acercarse a decirme unas palabras de felicitación y aprecio, sentía una rara sensación en mi cabeza, como si se me hubiera inflado hasta alcanzar el tamaño de un globo y no pesara más que uno. Mi madre me había recomendado no sentirme ufana cuando hubiera hecho alguna cosa, y acto seguido que debía enorgullecerme cuando hubiera hecho algo. Yo ahora pasaba de una cosa a la otra: inclinaba modestamente la cabeza un momento, la alzaba orgullosamente al siguiente. Miraba a aquellas chicas que me rodeaban, con el corazón colmado de un recién brotado afecto, y en aquel momento lo único que anhelaba era pasar el resto de mi vida nada más que con ellas.


  Cuando íbamos llegando a la clase, sentí un pellizco en el brazo. Me di cuenta de que era un pellizco afectuoso. Se trataba de la niña que aquel mismo día me había preguntado si yo era Annie John. Ahora me dijo que ella se llamaba Gweneth Joseph, y echando mano al bolsillo de su falda, sacó un pequeño fragmento de roca y me lo ofreció. Lo había encontrado, dijo, al pie de un volcán dormido. La piedra era negra, y la sentí áspera en mis manos, como si hubiera pasado por muchas cosas. Inmediatamente me la llevé a la nariz, para ver cómo olía. Olía a lavanda, porque Gweneth Joseph la había tenido envuelta en un pañuelo saturado de aquella fragancia. Debió ser en aquel instante cuando quedamos mutuamente prendadas. Nunca pudimos ponernos de acuerdo, después, en cuándo había sido. Aquella tarde marchamos a nuestras casas cogidas del brazo, con ella desviándose un poco de su camino habitual, y repasamos lo que nos gustaba y lo que no, quedando con la boca abierta y los ojos asombrados al comprobar la gran semejanza entre nuestros respectivos gustos y aversiones. Nos apartamos de las otras niñas, que, dándose cuenta muy bien, nos dejaron en paz. Atravesamos una arboleda de tamarindos, cruzamos un bosquecillo de cerezos, anduvimos a lo largo del camino en el que todas las casas tenían al frente un trabajado seto para que no se viera más que las ventanas de arriba. Al llegar a mi calle, la separación resultó casi insoportable. «Hasta mañana», nos dijimos, para consolarnos mutuamente.


  Gwen y yo nos hicimos en seguida inseparables. Donde estaba la una estaba la otra. Para mí, cada día comenzaba con mi espera a que Gwen pasara a buscarme para ir al colegio. El pulso se me aceleraba cuando, parada en el patio delantero de mi casa, veía a Gwen dando vuelta a la esquina. El sol, ya en curso ascendente a aquella temprana hora de la mañana, refulgía sobre ella, y la calle entera quedaba de pronto vacía para que Gwen y todo lo que tenía que ver con ella fuera perfecto, como si estuviera en un cuadro. Llevaba ladeado el sombrero panamá con cinta de raso en azul marino y dorado —los colores del colegio—, pues tenía una cabeza pequeña y al parecer nunca conseguía la talla adecuada, por lo que había que sujetárselo con un elástico por debajo de la barbilla. Las tablas de la falda de su uniforme estaban en su sitio, como era de esperar. Las medias de algodón le ceñían primorosamente los tobillos, y sus zapatos tenían el brillo de un lustrado reciente. Cualquier leve brisa le removía las cintas del corto y ensortijado cabello, así como el borde de la falda; cuando el borde de la falda se le levantaba por aquel motivo, yo le veía las rodillas. Tenía las rodillas huesudas y siempre del color de la ceniza, como si acabara de refregárselas bien o de rezar sus oraciones. La brisa podía también echarle para atrás el ala del sombrero, y puesto que ella siempre andaba con la cara hacia el suelo, yo tenía entonces oportunidad de mirársela: una nariz pequeña y más bien aplanada; los labios con la forma de un platillo partido exactamente en dos; los pómulos anchos y altos; las orejas echadas hacia atrás y bien pegadas a la cabeza. Un semblante en el que siempre lucía una expresión grave, como si estuviera meditando en alguna de las muchas cosas con las que habíamos tropezado y que eran un verdadero misterio para nosotras. (Aunque una vez hice ese comentario acerca de su semblante y ella dijo que en realidad había estado simplemente pensando en mí. Yo no miré para asegurarme, pero sentí como si toda la piel se me hubiera cubierto de millones de diminutas ronchas y estuviese a punto de estallar de felicidad). Cuando por fin llegaba a mi lado, levantaba la cabeza y las dos sonreíamos y decíamos quedamente: «Hola». Partíamos hacia el colegio andando una al lado de la otra y al mismo paso, sin tocarnos pero sintiéndonos como si estuviésemos unidas por los hombros, las caderas y los tobillos, por no mencionar los corazones.


  Mientras caminábamos juntas, nos contábamos las cosas que nos parecían más íntimas y secretas: cosas que habíamos oído decir a nuestros padres, sueños que habíamos tenido la noche anterior, las cosas que realmente nos daban miedo; pero sobre todo hablábamos de nuestro mutuo cariño. A no ser las cosas que surgían naturalmente en la conversación, nunca le hablé del cambio de mis sentimientos hacia mi madre. Era consciente del alto concepto que Gwen tenía de mí, y no soportaba que fuera a darse cuenta de lo mucho que había tenido y de cómo después lo había perdido inexplicablemente. Cuando arribábamos al colegio, las compañeras solían resultarnos inaguantables, con sus insignificantes comentarios acerca de lo bien planchados de sus respectivos uniformes, de la pulcritud de los cuadernos de cada cual o de lo mucho que les gustaba el modo en que la señorita Nelson se arreglaba el cabello últimamente. Algunas chicas estaban teniendo la misma experiencia que vivíamos Gwen y yo, y cuando oíamos comentarios como aquéllos nos mirábamos y alzábamos los ojos al cielo, y agitábamos las manos en alto como modo de expresar lo muy por encima que estábamos de semejantes preocupaciones. El gesto era, desde luego, una copia exacta del que cada una de nosotras había visto hacer a su propia madre.


  


  Mi vida en el colegio pasó a ser exactamente lo opuesto a mi primera mañana allí. Pasé, de ser ignorada y recibir apenas una mirada de alguna de las niñas, a que todas rivalizaran por mi amistad, o cuando menos por ser algo más que meras conocidas. Tanto mis compañeras de clase como los profesores notaron la rapidez con que yo aprendía. Pronto me asignaron la responsabilidad de supervisar la clase en ausencia de la profesora. Aquello me desconcertó un poco al principio, pero en seguida me acostumbré. Pasaba por alto muchas cosas, especialmente si acababan en risas o en algo enternecedor. Nunca titubeaba acerca de una decisión, resolviendo siempre en el acto las cuestiones que se me presentaban. A veces, viéndome a mí misma en una niña frágil, la defendía; otras, por verme a mí misma en una niña frágil, me mostraba despiadada y cruel. Todo marchaba perfectamente, y me hice muy popular.


  Mi cuerpo, del que poco antes tanto abominara, era ahora una ventaja: me destaqué en los deportes y me nombraron capitana del equipo de voleibol. Así como contaba con el aprecio de mis condiscípulas dentro y fuera de clase, también era apreciada por mis profesores, si bien sólo en clase, porque me había hecho notoria ante ellos por hacer cosas prohibidas. A veces, observándome desde fuera de mí misma, no podía menos que sorprenderme de la persona en que me había convertido. Pero puesto que como la persona en que me había convertido me ganaba el aprecio y la adhesión de Gwen y las demás chicas, estaba plenamente dispuesta a buscar nuevos y mejores modos de agasajarlas. Yo no sé qué patrón invisible fue el establecido, ni por quién, ni exactamente cuándo, pero ocho de nosotras lo satisfacíamos y pronto fuimos para las demás chicas algo sobre lo que hacer comentarios, favorables o desfavorables, según el caso.


  Era en un oculto rincón poblado de viejas lápidas, un sitio descubierto por unas niñas que iban al colegio cuando nosotras todavía no habíamos nacido —resguardado por unos árboles tan gruesos que se necesitaban cuatro brazos para rodearles el tronco—, donde nos sentábamos a hablar de las cosas que cada una decía tener en la cabeza ese día. Lo que teníamos todos los días en la cabeza eran nuestros senos y su negativa a sobresalirnos del pecho. Habiendo oído en alguna parte que si un chico te frotaba los senos éstos no tardaban en inflarse, comuniqué la noticia. Puesto que en el mundo que nosotras habitábamos y esperábamos habitar para siempre estaban excluidos los chicos, tuvimos que arreglárnoslas solas. ¡Cuánta perfección descubríamos mutuamente en nosotras, sentadas sobre aquellas lápidas de personas muertas hacía mucho tiempo, que habían sido los amos de nuestros antepasados! Nada en particular nos perturbaba realmente, descontando la molestia de alguna mosca chocando contra nuestros labios, pegajosos de haber comido fruta; alguna abeja que quería anidar en nuestro cabello; la brisa, soplando de pronto demasiado fuerte. Estábamos seguras de que aquel futuro tan manido que todo el mundo nos preparaba no llegaría nunca, ya que, estando nosotras tan decididamente en contra, ¿por qué no habría de imponerse nuestra voluntad por una vez? A veces, el mirarnos mutuamente era lo único que podíamos hacer para no gritar de dicha.


  Mi felicidad particular era, desde luego, con Gwen. Se colocaba frente a mí tratando de ver en mis tenebrosos ojos negros, un modo, según decía, de adivinar exactamente lo que estaba pensando. Al poco rato abandonaba, diciendo: «No consigo ver nada: nada más que mi propia vieja máscara». Yo entonces me reía de ella y la besaba en el cuello, lo que le daba un acceso de escalofríos, como si alguien la hubiera expuesto a una corriente de aire frío estando ella con fiebre. A veces, cuando ella me hablaba, yo me ponía tan embelesada que ya no era capaz de oír lo que decía, sólo podía distinguir el movimiento ascendente y descendente de sus labios. Le dije que habría querido llamarme Enid, por Enid Blyton, autora de los primeros libros que escogí por mi cuenta y me gustaron. Le conté que cuando era más chica había tenido miedo de que mi madre se muriese, pero que desde que la había conocido a ella, ya no me preocupaba tanto. Siempre que le hablaba de mi madre, me aseguraba que las comisuras de mis labios apuntaran hacia abajo, para indicar mi desdén. Aseguré que no veía la hora de que fuésemos mayores para poder vivir en nuestra propia casa. La casa ya la había elegido. Era una casa gris, de muchas habitaciones, y estaba en la calle estrecha en la que todas las casas tenían unos setos altos y cuidadosamente podados. Ella asentía a todos mis planes, y estoy segura de que si hubiera tenido los suyos yo también habría estado de acuerdo con ellos.


  


  La mañana en que empecé a tener la regla, me sentí rara de un modo nuevo, acalorada y con frío al mismo tiempo, con horribles dolores que me recorrían las piernas de arriba abajo. Mi madre, sabiendo de qué se trataba, ignoró mis quejas y dijo que era una cosa lógica y que pronto me acostumbraría a todo aquello. Al ver mi semblante apesadumbrado, me contó en tono risueño su propia experiencia con el primer paso en la pubertad, según lo llamó, ocurrido cuando tenía mi misma edad. Yo fingí que aquella información nos acercaba, nos unía como en los viejos tiempos, pero en mi fuero íntimo dije: «¡Vaya víbora!».


  Me fui al colegio con Gwen sintiéndome como supongo que debe sentirse un perro que ha hecho algo malo y está avergonzado de sí mismo, y procura llegar cuanto antes a un lugar donde ocultarse. El paño que llevaba entre las piernas se me hacía a cada paso más incómodo, y estaba segura de que todo en mí proclamaba: «Tiene la regla. Tiene la regla». Cuando Gwen supo lo que había ocurrido, se le llenaron los ojos de lágrimas. Ella no había tenido aún la experiencia maravillosa, y me di cuenta de que lloraba por ella misma. Declaró que, por simpatía, ella también iba a ponerse un paño.


  En clase me desmayé, por primera vez en mi vida. La señorita Nelson tuvo que revivirme, pasándome repetidamente por delante de la nariz sus sales aromáticas, que guardaba en un pequeño frasco verde muy bonito. Después me llevó a la enfermería, donde la enfermera dijo que la causa del desvanecimiento había sido el miedo provocado por aquellos dolores inesperados; pero yo sabía que me había desmayado cuando me puse a pensar y me vi claramente a mí misma, sentada en mi pupitre sobre un charco de mi propia sangre.


  A la hora del recreo, entre las lápidas, tuve desde luego que mostrar y demostrar. A ninguna de las demás le había venido todavía la regla. Lo mostré todo sin el menor aspaviento, puesto que lo hacía sin ningún entusiasmo. Habría preferido que en mi lugar se hallase alguna de las otras, conmigo allí sentada, mirando con asombro. No obstante, ¡qué encantadoras se mostraron todas acudiendo en mi auxilio, ofreciéndome sus hombros como apoyo, sus regazos para que descansase en ellos mi angustiada y dolorida cabeza, y prodigándome besos que fueron un verdadero alivio! Viéndolas a ellas reunidas a mi alrededor, la iglesia a la distancia, más allá el colegio, con racimos de niñas que iban y venían a través del patio, y más allá el mundo, ¡cómo ansiaba que todo aquello se borrase, para que súbitamente nos encontráramos en una atmósfera diferente, sin ningún futuro lleno de exigencias ridículas y sin necesidad de otro sustento que nuestro mutuo amor, sin obstáculos opuestos a nuestros deseos que, desde luego, eran deseos simples: nada, nada más que permanecer para siempre sentadas sobre aquellas lápidas! Pero eso jamás sería posible, como vino a demostrar en seguida la campanilla del colegio.


  Retornamos a clase lentamente, como si fuéramos a un velatorio. Gwen y yo nos prometimos querernos eternamente, pero nuestras palabras sonaban a hueco, y cuando nos miramos, no pudimos sostener la mirada. La señorita Nelson y la enfermera habían decidido que no regresara al colegio después de comer, y la segunda le mandó decir a mi madre que me metiera en cama por el resto del día.


  Cuando llegué a casa, mi madre vino hacia mí con los brazos extendidos y la preocupación pintada en el semblante. La boca se me llenó de un sabor amargo, pues no comprendía cómo ella podía continuar siendo tan bella a pesar de que yo ya no la quería.


  Capítulo cuatro


  La Niña de Fuego


  Yo siempre cerraba de un golpe la puerta de la cerca del patio de casa en ciertas circunstancias. Si era al salir, el golpe era para que mi madre supiese que me había ido, de modo que pudiera cesar de ocuparse de mí y dedicar su mente a otra cosa. Entonces, transcurrido un tiempo adecuado, levantaba sin hacer ruido el picaporte, me introducía furtivamente en el patio y me zambullía debajo de la casa, para sacar o esconder algún objeto prohibido, generalmente un objeto que había llegado a mi poder gracias a mi habilidad para el robo. Si era de regreso, invertía el procedimiento, introduciéndome primero subrepticiamente debajo de la casa para examinar mis pertenencias, asegurándome de que todo estaba en su lugar y a menudo añadiendo algún nuevo tesoro; después, el golpe con la puerta para anunciar a mi madre que acababa de regresar a casa. Mi madre solía decirme: «¿Cuántas veces tendré que decirte que no golpees la puerta?».


  Debajo de la casa conservaba casi todos los libros que había leído en mi vida. Después de leer un libro, me hubiese gustado o no, no soportaba deshacerme de él. Entonces lo robaba. Siempre tenía éxito, porque el alejar de mí toda sospecha y poner cara de inocencia se había convertido en una de mis especialidades. Tenía algunos libros, que había recibido en la forma de costumbre, como regalos de cumpleaños o de Navidad, o como premio en el colegio; éstos estaban todos a la vista en una pequeña repisa que me había hecho mi padre, y siempre que tenía la sensación de que mi madre no me prestaba suficiente atención, me dejaba ver enfrascada en uno de ellos. Ella venía y me acariciaba la frente, me besaba y decía: «Ya sé cuánto te gusta leer, pero no debes forzar los ojos». Restablecidas las cosas en su sitio, me ponía a planear algo nuevo.


  Mi madre fue quien me regaló mis primeras canicas. Venían de regalo en una caja de cereales, y pensó que me gustarían, por su tamaño inusual —eran grandes como ciruelas— y su color. Una era blanca veteada de azul, la otra también era blanca, con toques de un amarillo tendiendo al ocre. A mí me parecieron globos terráqueos, con el blanco representando los mares y los colores las masas continentales. Yo no les di mucha importancia y me puse a hacerlas girar en mi mano, pero mi madre, cogiendo la amarillenta y sosteniéndola en el aire, dijo:


  —¡Qué hermoso color!: ámbar.


  ¡Ámbar! No hace falta decir que cuando les mostré las canicas a mis amigas en el colegio, comenté lo hermoso que era el color ámbar, lo que produjo el efecto deseado, pues al oírme decir la palabra «ámbar» se les agrandaron los ojos y la boca de cada una tomó la forma de una pequeña «o».


  Un día estaba yo lanzando piedras contra un guayabo para hacer caer una guayaba madura, cuando apareció la Niña de Fuego y dijo:


  —¿Cuál es la que quieres?


  Cuando se la hube señalado, se encaramó al árbol, arrancó de la rama la que le había indicado, descendió y me la dio. Yo sí que abrí los ojos ante aquello y puse la boca como una «o». Jamás había visto a una niña hacer algo así. Todos los chicos trepaban a los árboles para arrancar los frutos que les apetecían, y todas las niñas lanzaban piedras para hacer que cayeran. Y mira cómo trepaba aquélla al árbol: mejor que un chico.


  Tras engullir de dos bocados la guayaba deliciosamente madura, me puse a mirar con atención a la Niña de Fuego. Qué acertada había estado fijándome especialmente en ella la primera vez que la vi: ella cogida de la falda de su madre y yo cogida de la falda de la mía. Nuestras respectivas madres se habían saludado al pasar, intercambiando los adioses de costumbre y las preguntas habituales. Yo noté que el cabello de la niña era del color de un penique recién salido del banco[7], y que era tan rebelde que forzosamente tenía que llevarlo en tirabuzones atados en la punta con hilo blanco. Aquellos rizos apretados no se le asentaban sobre la cabeza, sino que le quedaban levantados, y cuando caminaba se le movían como si fueran alguna especie de anfibio con vida propia. Inmediatamente la bauticé como la Niña de Fuego. Pues mientras pasaba, yo la veía en mi imaginación rodeada de llamas, con su casa incendiada y sin poder escapar. Yo la rescataba y a partir de entonces ella me seguía devotamente y asimilaba con gran paciencia todos y cada uno de los abusos a que la sometía. Habría continuado imaginando aquellas cosas, pero mi madre tiraba de mí, reclamando mi atención: «… que una mujer tan agradable tenga a esa niña tan sucia…», la oí decir.


  La Niña de Fuego y yo estábamos de pie debajo del guayabo, examinándonos mutuamente. ¡Qué hermoso ser aquel que veía frente a mí! Su rostro era amplio, redondo y rojo, como una luna, una luna roja. Tenía los pies grandes, anchos y aplanados, y totalmente desnudos; su ropa estaba sucia, y de un lado la falda y la blusa pugnaban por separarse; aquel cabello rojizo que la primera vez yo le había visto atado en tirabuzones, lucía ahora entreverado y apelmazado; sus manos eran grandes y gruesas, y con la mugre acumulada debajo de las uñas podría haber llenado un cubo. Y tenía, sobre todo, aquel olor increíble y maravilloso, como si nunca en la vida se hubiera dado un baño.


  Pronto me enteré de lo que sigue acerca de ella.


  Se bañaba sólo una vez a la semana, y únicamente para poder presentarse ante su abuela. No le gustaba bañarse, y su madre no la obligaba. Por idéntico motivo, no cambiaba de vestido más que una vez a la semana. Prefería llevar la misma ropa hasta que ya no podía ponérsela. A su madre tampoco le preocupaba aquello. No le gustaba peinarse, por más que el primer día de clase pudieron haberla rechazado por eso. No le gustaba asistir a la escuela dominical, y su madre no la obligaba. No le gustaba cepillarse los dientes, pero a veces su madre le decía que era necesario. Le encantaba jugar a las canicas, y era tan buena que al presente sólo los chicos de Skerritt jugaban contra ella. ¡Oh, qué criatura angelical, y en qué paraíso vivía! Yo, en cambio, tomaba un baño completo todas las mañanas y me lavaba con esponja cada noche. Difícilmente podía cruzar el umbral de casa sin ponerme los zapatos. No me permitían jugar al sol sin ponerme un sombrero. Mi madre le pagaba siete peniques semanales a una señora que vivía a cinco casas de la nuestra —un penique por día de colegio y dos por el domingo— para que me peinase. Los sábados me lavaba la cabeza ella misma. Por las noches, antes de irme a dormir, tenía que comprobar que mi uniforme estuviera limpio y sin arrugas, perfectamente dispuesto para el día siguiente. Tenía que comprobar que mis zapatos estuvieran limpios y bien lustrados. Todos los domingos, a menos que estuviese enferma, asistía a la escuela dominical. No me permitían jugar a las canicas, y en cuanto a los chicos de Skerritt, más valía no mencionarlos.


  La Niña de Fuego y yo fuimos hasta lo alto de la colina que quedaba detrás de mi casa. En la cima había un faro. Debió de haber sido un faro muy útil en su tiempo, pero ahora estaba allí sólo para que las madres les dijeran a sus hijos «No juguéis en el faro», con la mía dirigiendo el coro, por supuesto. Cada vez que iba al faro a espaldas de mi madre, tenía que reunir todo mi valor para llegar hasta arriba, pues la altura me daba vértigo. Pero aquella vez marché decididamente, detrás de la Niña de Fuego, como si allí arriba estuviese mi propio cuarto, con todas las comodidades habituales aguardándome. Una vez arriba, nos situamos en el balcón y nos pusimos a mirar el mar. Vimos algunas embarcaciones, yendo o viniendo; vimos unos chicos de nuestra edad que regresaban a sus casas después de sus juegos; vimos las ovejas regresando del pastizal; vimos a mi padre que volvía a casa del trabajo.


  Hubo entre nosotras el acuerdo tácito de que mi madre no debía enterarse nunca de que nos habíamos hecho amigas, de que planeábamos reunimos todos los días como aquella vez durante el resto de nuestras vidas; y menos debía enterarse de que yo ahora veneraba el suelo que pisaban sus descalzos pies. En el momento de separarnos, ella me dio tres canicas. Eran unas canicas corrientes, de las que se compran tres por un penique: esferas de vidrio, con una gota en forma de lágrima suspendida en el centro. ¡Otro secreto para guardar de mi madre!


  


  Y entonces inicié una nueva serie de traiciones a personas y cosas por las que minutos antes habría jurado estar dispuesta a morir. Allí estaban Gweneth, a quien tanto quería, y que era mi amiga más preciada a pesar del hecho de contar con la total aprobación de mi madre, pues poseía una astucia y —para mí— una capacidad de agradar, como mi madre jamás habría imaginado. Allí estaba, aguardándome en nuestro punto de encuentro habitual, detrás del tanque de agua.


  «¡Oh, Gwen, espera a que te cuente esto!», empezaba yo, después de habernos abrazado e intercambiado besos. A continuación nos poníamos recíprocamente al día acerca de nuestros más recientes triunfos y desencantos. Pero esta vez, con la cabeza reclinada en su hombro, pensé en lo poco interesante que resultaba su uniforme recién planchado, la limpieza de su cuello, la perfección de sus trenzas acabadas de peinar. Entramos al aula como de costumbre, cogidas del brazo, su cabeza en mi hombro —puesto que yo era la más alta— e idéntica sonrisa en cada rostro. «Las cotorritas», nos llamaban nuestras amigas. ¿Quién habría podido imaginar en aquel momento el nuevo reclamo que llamaba a mi corazón? No Gwen, ciertamente. Ya que al comunicarle mis novedades había omitido, naturalmente, mencionar a la Niña de Fuego.


  Volviendo a las canicas: por pura casualidad, en un momento en que no tenía nada que hacer, descubrí que poseía un don para jugar a las canicas. Jugué una partida y gané. Jugué otra partida y gané. Tomé aquellos triunfos como signo de la perfección de mi reciente unión con la Niña de Fuego. Dediqué mi tiempo libre a jugar y ganar canicas. Ya no podía encabezar uno de los bandos en un partido de rounders[8]; ya no podía, durante un recreo, ir desde nuestro patio al vecino cementerio de la iglesia, a sentarme sobre las lápidas y recoger de las otras niñas valiosa información sobre qué debía hacer exactamente para que empezaran a crecerme los senos. Los senos eran para nosotras como preciadas plantas, que sólo necesitaban, para florecer, la adecuada combinación de agua y luz solar. Todo mi tiempo libre estaba dedicado a jugar a las canicas. ¡Y qué manera de ganar! Desde el día mismo en que fui al colegio con las tres canicas que me regaló la Niña de Fuego, y volví a casa con veinte: suficientes para llenar una vieja lata de una libra. Todo el mundo atribuía mi talento a la largura de mis brazos y a mi mirada firme. Para mí fue una gran sorpresa descubrir en mí una aptitud desconocida. Quizás había conservado en la mente una frase de mi madre: «Me alegro mucho de que no seas una de esas niñas a quienes les gusta jugar a las canicas»; y quizá debido a que tenía que hacer exactamente lo contrario de cualquier cosa que ella deseara de mí, ahora jugaba sin parar a las canicas, con una dedicación que nunca había puesto en nada. Muy pronto tuve tantas canicas que precisaba guardarlas en viejos recipientes, que escondía debajo de la casa en lugares donde no resultaran inmediatamente visibles si a mi madre un día se le ocurría efectuar un rápido examen con su mirada penetrante e inquisitiva. Si no hubiera inventado antes el truco de golpear la puerta de la cerca, lo hubiera inventado ahora. A veces la golpeaba con tanta violencia, que empecé a temer que acabara saltando de sus goznes.


  


  Al principio, la Niña de Fuego y yo nos reuníamos a diario. Todos los días después de mis tareas de rutina, que eran como un ensayo para el día —lejano, gracias a Dios— en que yo fuese dueña de mi propio hogar, el lejano día en que tendría que renunciar definitivamente a Gwen, a la Niña de Fuego, a los encuentros detrás del tanque de agua, a las canicas, a los escondrijos debajo de la casa y a todos los demás placeres secretos. Yo le decía a mi madre: «Creo que voy a salir un rato a estirar las piernas». No le llevó mucho tiempo preguntarme por qué, después de todas mis actividades diarias, tenían que venirme tantas ganas de estirar las piernas. De modo que un día me preguntó:


  —¿Cómo es que, después de todo lo que haces diariamente, te entra esa urgencia por estirar las piernas?


  Yo había sido siempre sumamente perezosa, y nada me encantaba más que estar tendida en la cama, con las piernas sobre el alféizar de la ventana expuestas al caliente sol, leyendo uno de mis libros —robado o no—, o simplemente jugueteando con algún tesoro. Después de que mi madre dijo aquello, estuve unos días sin ir al faro, preocupada por cómo iba a explicarle a la Niña de Fuego aquella interrupción. ¡Cuánto más me convendría —pensaba— tener una madre que no se ocupara tanto de mí! Pero encontré un nuevo ardid. Pocos días más tarde, le dije a mi madre que en la clase de dibujo me habían indicado que observase la puesta de sol al aire libre, para poder reproducirla después con acuarelas; ¿habría, pues, algún inconveniente en que saliera a dar un pequeño paseo hasta el otro lado de la colina? La pregunta estaba formulada de un modo que yo sabía que tenía que suscitar su asentimiento, dada su ansiedad por contribuir a mi formación. Asintió, por supuesto. Mis pies parecieron tener alas: en cuestión de segundos me hallaba en lo alto del faro.


  Durante todo el tiempo en que estuve prisionera bajo la mirada vigilante de mi madre, la Niña de Fuego acudió fielmente cada día a nuestro lugar de reunión. Todos los días iba a esperarme, y todos los días yo continuaba sin aparecer. ¿Qué podía decirle ahora?


  —Mi madre, la métome-en-todo, me mataría, o peor aún, estaría horas sin hablarme, si supiera que me reúno contigo en un lugar secreto —dije.


  Permanecimos un rato sin hablar, mirando el mar, observando las pequeñas embarcaciones que iban y venían, los chicos de nuestra edad que regresaban a sus casas después de sus juegos, las ovejas que volvían del pastizal. Después, siempre sin decir palabra, la Niña de Fuego empezó a pellizcarme. Me pellizcaba con fuerza, cogiendo entre sus dedos partes de mi casi inexistente carne y retorciéndola. Al principio me propuse no llorar, pero aquello se prolongó tanto que unas lágrimas que no podía controlar empezaron a resbalar por mis mejillas. Lloraba tanto, que mi pecho empezó a agitarse, y entonces, como si la agitación de mi pecho le causara cierta lástima, cesó de pellizcarme y se puso a besarme en los mismos lugares donde poco antes yo había sentido el dolor de sus pellizcos. ¡Oh, qué deliciosa sensación, la de aquel contraste de pellizcos y besos! Tan maravillosa nos resultó, que, a partir de entonces, los pellizcos por su parte, seguidos de mis lágrimas y a continuación sus besos, estuvieron a la orden del día prácticamente cada vez que nos reuníamos. Dejé de preguntarme por qué todas las niñas a quienes yo había tratado mal y desdeñado me seguían por todas partes con una expresión de embeleso y admiración en el semblante.


  


  Lo habitual ahora era que tuviera que observar un campo o cualquier cosa para mi clase de dibujo; o juntar ejemplares de hojas o flores, o plantas enteras para mi clase de botánica; o reunir muestras de rocas para mi clase de geografía. En otras palabras, mi sistema de embustes estaba en pleno funcionamiento. Mi madre, alerta como siempre, estaba maravillada ante mi diligencia y mi ambición. Yo era ya la primera de la clase, y sin empeñarme realmente demasiado, de modo que no tenía por qué preocuparme. Era tan buena mintiendo, que, casi como para demostrar que era efectivamente cierto el dicho de mi madre de que «donde hay un mentiroso, hay un ladrón», empecé a robar. Pero ¿cómo no hacerlo? Yo no disponía de dinero. ¡Y qué placer me procuraba llevar un regalo y ver aquella cara roja ponerse todavía más roja al recibirlo en aquel balcón, en lo alto del faro, a la luz del sol poniente! Hurgar en el monedero de mi madre para apoderarme de algún que otro penique era bastante fácil, tenía cierta práctica en ello. Pero con eso no bastaba para comprar dos yardas de cinta de gro multicolor, o un par de peinetas tachonadas de diamantes de imitación, o un par de pimpollos de rosa artificiales para llevar a la cintura con un bonito vestido. Yo no me preguntaba en absoluto qué uso podía dar a aquellos regalos la Niña de Fuego; apenas me importaba el que ella se limitara a echarles una breve ojeada y después se los guardase en el bolsillo de su vestido sucio. Simplemente me encantaba regalarle cosas. ¿Pero de dónde sacaba el dinero para comprarlas? Yo sabía dónde guardaban mis padres la llave de un cofre en el que había lo que, para mí, era un montón de dinero. No pasó mucho tiempo antes de que me hiciera con la llave, abriese el cofre y cogiera algún dinero, y estoy segura de que habría podido hacerlo con los ojos vendados. Si se dieron cuenta de la falta, debieron haberla atribuido a un error. Fue una satisfacción comprobar que no eran infalibles.


  Una tarde, después de formular alguna estrafalaria protesta de dedicación a mis labores escolares, le dije a mi madre que iba a salir a observar, o a juntar —para mí era todo lo mismo— no sé qué ridiculez. Me iba a ver a la Niña de Fuego, claro está, y ese día me sentía especialmente contenta de ir, porque mi regalo era una canica extraordinariamente bella: una canica de porcelana azul. Nunca había visto una canica como aquélla, y había deseado poseerla desde el momento mismo de verla. Había jugado contra la niña a la que le pertenecía durante tres días seguidos, hasta acabar ganándole todas las canicas —treinta y tres—, menos aquélla. Después tuve que jugarle y ganarle seis partidas seguidas para conseguir mi premio: la canica de porcelana azul. Utilizando la técnica habitual —el golpe en la puerta, para a continuación retroceder en silencio—, me zambullí debajo de la casa para retirar la canica del lugar especial en que la había escondido. Al salir de debajo de la casa, ¿qué encontré delante de mis ojos, sino los enormes pies de mi madre, enfundados en sus zapatillas de lona? Por la expresión de mi semblante, ella comprendió inmediatamente que yo no andaba en nada bueno; por la expresión de su semblante, yo comprendí inmediatamente que todo había terminado.


  —¿Qué llevas en la mano? —preguntó ella, y no me quedó más remedio que abrir la mano, exponiendo aquel premio duramente ganado ante su mirada cada vez más iracunda. Entonces ella dijo:


  —¿Canicas? Había oído que jugabas a las canicas, pero no podía creerlo. Así que no salías a buscar plantas ni nada: salías a jugar a las canicas.


  —Oh, no —dije yo—. Oh, no.


  —¿Dónde están tus otras canicas? —dijo mi madre—. Si tienes una, tienes muchas.


  —Oh, no —dije yo—. Oh, no. No tengo canicas, porque no juego a las canicas.


  —Las guardas debajo de la casa —dijo mi madre, sin hacer ningún caso de lo que yo decía.


  —Oh, no.


  —Voy a buscarlas, y las voy a tirar al mar —dijo ella.


  Seguidamente, mi madre se arrastró debajo de la casa e inició una increíble y furiosa búsqueda de mis canicas. Si hubiéramos estado andando por la selva amazónica, conmigo dando dos pasos por cada una de sus zancadas, y al cabo de un rato ella hubiese notado que yo ya no estaba a su lado, el frenesí con que me habría buscado sería igual al que ahora ponía en la búsqueda de las canicas. Continuó buscando sin parar, detrás de un montón de tablas que mi padre había guardado allí con algún propósito hace tiempo olvidado; detrás de unas cajas de sombreros que contenían viejas felicitaciones de Navidad y de cumpleaños, así como viejas cartas de la familia de mi madre; desparramando mis libros cuidadosamente apilados, en cualquiera de los cuales —de haberlo abierto por la página del título—, habría podido leer; «Biblioteca Pública-Antigua». Desde luego, ésa habría sido una historia completamente aparte, y no sé decir cuál habría resultado peor, si la de los libros robados o la de las canicas. Y dale que te pego.


  —¿Dónde están las canicas? —preguntaba ella.


  —No tengo ninguna canica —replicaba yo—. Únicamente esta que me encontré un día cruzando la calle camino del colegio.


  Claro que lo que estaba pensando era: «En cualquier momento, muero». Pues allí estaban las canicas mirándome directamente, mirando directamente a mi madre. Por momentos, su mano estaba prácticamente apoyada en las canicas. Yo las había guardado en latas viejas, aunque las más valiosas estaban en un viejo bolso rojo de piel que había pertenecido a mi madre. Allí estaban a sus pies, mientras ella descansaba un momento, incluso con el talón incrustado en el bolso. Mi corazón estuvo a punto de detenerse.


  Llegó a casa mi padre. Mi madre pospuso la búsqueda. Durante la cena, que a pesar de todo se me permitió compartir con ellos, le contó lo de las canicas, añadiendo una lista de cosas que pareció tan extensa como un par de capítulos del Viejo Testamento. Apenas pude reconocerme en relación con aquella lista —lo horrible que yo era—, aunque todo lo que incluía era verdad. Pero igual. Hablaban de mí como si yo no estuviese allí sentada delante de ellos, como si me hubiera embarcado en un barco para Sudamérica sin decir siquiera adiós. No recordaba que mi madre hubiera estado nunca tan enfadada conmigo; en el ínterin, todo pensamiento referente a la Niña de Fuego se esfumó de mi mente. Mientras trataba en ese momento de tragar un trozo de pan que antes había ablandado en la salsa, pensé: «Bueno, eso se acabó. Si mañana viera a esa chica por la calle, actuaría como si nunca nos hubiéramos conocido, como si su mera presencia resultara en todo momento una molestia».


  Mientras mi madre proseguía hablando con mi padre en el mismo tono enfadado, yo ponía en orden mi vida: gracias a Dios no había abandonado completamente a Gwen, gracias a Dios era tan buena jugando «rounders» que las chicas estarían encantadas de que volviera a capitanear un equipo, gracias a Dios mis senos no habían crecido y todavía necesitaba algunos consejos acerca de ellos.


  


  Pasaron los días. Mi madre proseguía la búsqueda de las canicas. ¡Cómo me atormentaba! Cuando me iba al colegio, salía conmigo hasta la acera y me vigilaba hasta que me convertía en un alfiler en el horizonte.


  Cuando volvía a casa, allí estaba, esperándome. Por supuesto, nada de salir por la tarde a hacer observaciones o juntar cosas. Tampoco me quedaban ganas: eso se había acabado. Pero la búsqueda continuaba. Mi madre me preguntaba por las canicas, y yo respondía, en mi tono más dulce, que no tenía ninguna. Cada una de nosotras debía haberse jurado no ceder. Fue entonces cuando ella probó una nueva táctica. Me contó lo que sigue.


  Cuando era niña, los sábados tenía que acompañar a su padre a la quinta. Al llegar allí, su padre examinaba los plátanos y los bananos, los pomelos, limeros y limoneros, y revisaba las trampas para las mangostas. Antes de regresar, hacían provisión de productos que la familia consumiría durante la semana siguiente: plátanos, bananas, pomelos, limas, limones, granos de café y de cacao, almendras, nuez moscada, clavo de especia, colocasias, mandioca, dependiendo de lo que estuviese maduro para cosechar. En una ocasión, después de cargar los burros con las provisiones, quedó sobrante un fardo de higos de banana, que mi madre tuvo que acarrear sobre la cabeza. Partieron, y por el camino mi madre notó que el fardo pesaba cada vez más, más que cualquier bulto que hubiera cargado nunca. Empezó a sentirse dolorida, desde la nuca hasta la base de la columna dorsal. El peso de los higos de banana la hacía caminar más despacio, y a veces perdía de vista a su padre. Se quedaba sola en el camino, y oía toda clase de ruidos que no había escuchado nunca, y sonidos que no conseguía reconocer. Llena de miedo y dolorida, llegó al patio exterior de la casa, feliz de librarse de aquellas bananas. Apenas se había quitado de la cabeza aquel fardo, cuando de él emergió una larguísima culebra negra. Mi madre no tuvo tiempo de gritar, pues la serpiente se internó rápidamente entre las matas. Acaso por el miedo, tal vez por el peso de la carga de la que acababa de librarse, se desmayó.


  Cuando mi madre llegó al final de aquella historia, yo creía que el corazón me iba a estallar. He allí a mi madre, por entonces una niña, seguramente no mayor que yo, avanzando por el camino que llevaba de la quinta a su casa, con una serpiente sobre la cabeza. Yo había visto fotos suyas de cuando tenía aquella edad. ¡Qué hermosa niña era! Tan esbelta. Con el cabello negro largo y abundante, recogido en dos trenzas que le colgaban hasta más abajo de los hombros. Ya tenía la espalda curvada, por no andar siempre derecha, a pesar de las reiteradas advertencias que recibía. Era tan tímida que nunca sonreía lo suficiente para que se le viera la dentadura, y si alguna vez rompía a reír, se tapaba instantáneamente la boca con las manos. Siempre obedecía a su madre, y su hermana la adoraba. Ella, por su parte, adoraba a su hermano, John, y cuando él murió de algo acerca de lo cual el médico no sabía nada, de una cosa sobre la cual la mama obeah lo sabía todo, estuvo una semana sin tomar alimento alguno.


  ¡Oh, pensar que una horrible y peligrosa culebra negra había estado sobre aquella hermosa cabeza! ¡Pensar que aquellos pies delicadamente arqueados y de planta rosada (pies de los que los míos eran una réplica exacta, así como los suyos eran réplica exacta de los de su madre) habían andado a trompicones por aquel camino pedregoso y desigual, con el peso de la serpiente y las bananas, demasiado para aquella pequeña espalda! Si yo llego a estar allí, no habría vacilado ni una fracción de segundo en tomar su lugar. ¡Cómo habría amado a mi madre si la hubiera conocido entonces! ¡Haber tenido la misma edad que un ser tan hermoso, de alguien que ya entonces amaba los libros, de alguien que les tiraba piedras a los monos en la selva!


  ¡Qué no habría sido capaz de hacer por ella! Nada habría sido demasiado.


  Y así, henchida de amor y de pena por aquella niña que tenía delante mío, estaba a punto de entregar a mi madre toda mi colección de canicas. Ella las deseaba tanto… ¿qué podían importar unas canicas? Una culebra había estado aposentada sobre su cabeza durante muchas millas, mientras ella se dirigía a su casa. «Las canicas están allí, en aquel rincón»; tenía esas palabras en la punta de la lengua, cuando oí que mi madre, con voz suave, tierna y melosa, me decía:


  —Bueno, señorita, ¿dónde están sus canicas?


  Acudiendo a mi recientemente adquirido tono suave, tierno y meloso, repliqué:


  —Yo no tengo ninguna canica. Es que nunca he jugado a las canicas, ¿sabes?


  


  Poco tiempo después empecé a tener la regla, y dejé de jugar a las canicas. No volví a ver a la Niña de Fuego. Por razones que no tuvieron nada que ver conmigo, la enviaron a Anguilla a vivir con sus abuelos y concluir sus estudios. La noche del día en que lo supe, soñé con ella. Soñé que la embarcación en la cual viajaba se desintegraba de pronto en medio del mar, y que todos los pasajeros se ahogaban, excepto ella, a quien yo rescataba con un pequeño bote. La llevaba a una isla, en la que vivíamos juntas para siempre, supongo, alimentándonos de puerco salvaje y cocos. Por la noche nos sentábamos en la arena a mirar los barcos que pasaban, repletos de gente que realizaba un crucero. Valiéndonos de confusas señales, hacíamos que encallaran en unas rocas cercanas. ¡Cómo nos reíamos cuando los gritos de alegría de la gente se convertían en gritos de sufrimiento!


  Capítulo cinco


  Colón encadenado


  Allí afuera brillaba el sol, y soplaban los vientos alisios, como siempre; mi madre, dirigiéndose a la cuerda para tender unas prendas almidonadas, espantaba a unas gallinas del huerto; la señorita Dewberry horneaba bollos, algunos de los cuales le compraría mi madre para que mi padre y yo los comiésemos con el té de la tarde; la señorita Henry traía la leche, de la que yo bebería un vaso con la comida y otro vaso con el bollo de la señorita Dewberry; mi madre preparaba la cena; mi padre tomaba nota de alguna cosa absolutamente estúpida que hubiera hecho su socio en la empresa constructora —el señor Oatie—, para poder comentarlo con mi madre durante la cena y reír los dos un buen rato.


  La campana de la iglesia anglicana dio las once: faltaba una hora para el almuerzo. Yo estaba en el aula, sentada en mi pupitre. Teníamos clase de historia, la última de la mañana. Por aventajar a todas las demás niñas me habían dado un premio, un ejemplar de un libro titulado Román Britain, y me habían nombrado «monitora». Esto último había sido un grave error, pues yo estaba entre las de peor conducta de la clase, y no me seducía para nada la idea de convertirme en un buen ejemplo, que es lo que se espera de una monitora. Ahora tenía que sentarme en el lugar de la monitora —el primer asiento de la primera fila—, un asiento desde el cual, poniéndome de pie, podía fácilmente vigilar a mis compañeras. Desde mi sitio podía ver la ventana. A veces, al mirar afuera, veía al sacristán dirigiéndose a casa del capellán. La hija del sacristán, Hilarene, un repugnante modelo de buen comportamiento y consagración a la tarea escolar, se sentaba inmediatamente a mi lado, puesto que era la segunda de la clase. La hija del capellán, Ruth, se sentaba en la última fila, que era la reservada a las más atrasadas del grupo. A Hilarene, desde luego, no la soportaba. Una niña a tal punto buena no iba conmigo. Probablemente no me habría importado tanto ser la primera de la clase si hubiese estado segura de que ese lugar no iría a ocuparlo ella. Ruth me gustaba, por ser tan torpe, porque había venido de Inglaterra y por tener el cabello amarillo. En los primeros tiempos de conocerla, solía acompañarla a su casa y cantarle canciones picantes, sólo por verla ponerse roja como si le hubiese derramado encima agua caliente.


  Teníamos el libro A History of the West Indies[9] abierto sobre el pupitre. El día había comenzado con las oraciones matutinas, seguidas por una lección de geometría. A continuación, en el pabellón de ciencias, una clase de «Física Elemental» (una asignatura que no me atraía mucho) a cargo del señor Slacks, un profesor canadiense de dientes muy manchados. Después había venido el anhelado recreo, y en seguida esto, la lección de historia.


  Mi recreo había tenido su habitual cuota de drama: esta vez precisé arrancar a Gwen de su depresión por no haber obtenido permiso para integrar el coro de niñas. Su padre —¡cuántas veces había yo deseado que se volviera leproso para que lo confinaran en una leprosería durante el resto de mi feliz existencia con Gwen!— se lo había negado, so pretexto de que vivía muy lejos de la iglesia donde tenían lugar los ensayos, y que sería peligroso para ella, una jovencita, regresar a casa sola por la noche, en la oscuridad. Por supuesto que todas las calles tenían alumbrado público, pero fue inútil hacérselo notar. ¡Oh, cómo nos habría deleitado estar en los bancos de la iglesia, rozándonos con las rodillas mientras fingíamos prestar la mayor atención al señor Simmons, el director, que movía la batuta hacia arriba y hacia abajo y de un lado al otro!; y cuánto más todavía habríamos disfrutado el irnos juntas, solas, «con las primeras sombras de la noche» (como decía Gwen, siempre con una frase hecha en la punta de la lengua), deteniéndonos —si hubiera luna llena— para tendernos en la hierba y exponer nuestros senos a su luz. Habíamos oído que la luz de la luna haría crecer nuestros pechos hasta el tamaño que deseáramos. ¡La pobrecilla Gwen! Cuando me contó que pertenecía a una familia de diez hijos, le prometí allí mismo que yo la querría solamente a ella, puesto que su madre tenía ya que querer a tantos otros.


  La profesora, la señorita Edward, se paseaba de un lado al otro delante de la clase, como de costumbre. Frente a su escritorio había una mesita, y encima de ésta se hallaba la «corona de torpe». La corona de torpe tenía una abertura ajustable atrás, para que pudiera adaptarse a cualquier cabeza. Era de cartón recubierto con papel brillante dorado, y al frente llevaba una etiqueta de brillante papel rojo, con la palabra TORPE. Cuando le daba de lleno el sol, la corona de torpe resplandecía, como si quisieran hacerte creer que ponérsela era una cosa apetecible. En sus idas y venidas, la señorita Edward se interponía entre nosotras y la corona de torpe, como en un eclipse. Todos los viernes por la mañana nos sometían a un pequeño examen, para comprobar qué tal habíamos asimilado lo que nos habían enseñado durante la semana. La niña que obtuviera la menor puntuación tenía que llevar la corona puesta todo el día el lunes siguiente. Muchos lunes era Ruth la que se la ponía: pero el caso es que, con su corto cabello amarillo, la corona sobre su cabeza le daba el aspecto de una de esas niñas asistentes a una fiesta de cumpleaños que aparecían en «El anuario de la colegial».


  La señorita Edward tenía por costumbre formular a una de nosotras una pregunta cuya respuesta estaba segura de que la niña en cuestión no sabía, y a continuación hacer la misma pregunta a otra, de quien estaba segura que sí conocía la respuesta. Seguidamente, la niña que no había respondido de forma correcta tenía que repetir la respuesta adecuada utilizando exactamente las mismas palabras que la otra. Yo había oído muchas veces repetir mis respuestas palabra por palabra, y me gustaba, sobre todo cuando la niña que realizaba la repetición era alguna que no me importaba mucho. Señalando con el dedo a Ruth, la señorita Edward formuló una pregunta cuya respuesta era: «El tres de noviembre de 1493, un domingo por la mañana, Cristóbal Colón descubrió la Dominica». Ruth, desde luego, no sabía la respuesta, lo mismo que ignoraba muchas respuestas a preguntas acerca de las Indias Occidentales. Y no se la podía culpar. Ruth había venido de Inglaterra. Quizá no tenía deseo alguno de estar en las Indias Occidentales. Quizá quería estar en Inglaterra, donde nadie le recordase constantemente las cosas terribles que habían hecho sus antepasados; tal vez se había sentido peor cuando su padre era misionero en África. Mirándole el rostro, yo sabía cómo se sentía Ruth. Sus antepasados habían sido los amos, mientras que los nuestros habían sido los esclavos. Ella tenía tantísimo de qué avergonzarse, y estando diariamente con nosotras era inevitable que lo tuviera siempre presente. Nosotras podíamos mirar a cualquiera de frente, pues nuestros antepasados no habían hecho nada malo, excepto permanecer indefensos. Desde luego que a veces nosotras, entre lo que nos decían los profesores y los libros, nos resultaba difícil saber a qué lado pertenecíamos ahora, pues todo era historia, todo correspondía al pasado, y hoy en día todo el mundo se comportaba de otra manera; todos celebrábamos el cumpleaños de la Reina Victoria, aunque hiciera mucho tiempo que había muerto. Pero nosotros, los descendientes de los esclavos, sabíamos perfectamente lo que había ocurrido en realidad, y yo estaba segura de que si los papeles hubieran estado invertidos, nosotros habríamos actuado de modo diferente; estaba segura de que si nuestros antepasados hubieran ido de África a Europa y se hubieran encontrado con la gente que vivía allí, se hubieran interesado como corresponde en los europeos que viesen, habrían comentado «qué bien», y a continuación se habrían vuelto a casa a contárselo todo a los amigos.


  Yo estaba en mi pupitre, pensando en aquellas cosas. No sé cuánto hacía que había perdido noción de lo que ocurría a mi alrededor. No me había dado cuenta de que la niña a quien le habían hecho la pregunta después de que Ruth fallase —una niña llamada Hyacinth—, había dado sólo parte de la respuesta correcta. No me enteré de que, tras aquellos dos intentos fallidos, la señorita Edward se había embarcado en un discurso acerca de qué pandilla de inútiles éramos, en comparación con las alumnas del pasado. Lo cierto es que yo ya no estaba en el mismo capítulo que estábamos viendo. Estaba mucho más adelante, al final del capítulo sobre el tercer viaje de Colón. En aquel capítulo había un retrato de Colón que abarcaba una página entera, y en colores, siendo una de las únicas cinco ilustraciones en colores del libro. Colón aparecía sentado en la bodega de un barco. Vestía el corriente pantalón tres cuartos y una camisa con unas mangas enormes, ambas prendas de pana marrón. El sombrero, que llevaba ladeado, tenía una pluma, y en sus zapatos negros destacaban unas enormes hebillas doradas. Tenía las manos y los pies atados con cadenas, y permanecía allí sentado, con la mirada perdida en el espacio, con aspecto abatido y lastimoso. La ilustración tenía un título, «Colón encadenado», impreso en la parte inferior de la página. Lo que había ocurrido era que el usualmente belicoso Colón se había enemistado con una gente todavía más belicosa que él, y un tal Bobadilla, representante de los reyes Fernando e Isabel, lo había devuelto a España encadenado en la bodega de un barco. «Como se merecía», pensé yo, pues no me gustaba Colón. ¡Cómo me encantaba aquella escena, con el casi siempre triunfante Colón así humillado, sentado en la bodega de un barco sin poder hacer nada!


  Poco tiempo después de haber descubierto aquella ilustración en mi libro de historia, oí a mi madre leerle en voz alta a mi padre una carta de su hermana, que seguía viviendo con sus padres precisamente en la Dominica, que es de donde era mi madre. Ma Chess estaba bien, escribía mi tía, pero Pa Chess no. Pa Chess estaba teniendo problemas con las piernas; no podía andar por ahí como le gustaba; a menudo precisaba depender de otro que hiciera esto o aquello para él. Mi madre leyó la carta en un estado de gran excitación, elevando progresivamente el tono con cada frase. Después de leer la parte que hablaba de las dificultades de Pa Chess con sus piernas, se volvió hacia mi padre y dijo: «Así que el gran hombre ya no puede levantarse e irse cuando le da la gana». Y se rió, agregando: «¡Cómo me gustaría verle la cara ahora!». La siguiente vez que vi la figura de Colón sentado allí, encadenado, escribí debajo: «El gran hombre ya no puede levantarse e irse cuando le da la gana». Lo había escrito con mi estilográfica en letra gótica, un tipo de escritura que había aprendido recientemente. Sentada allí, mirando la figura, me puse a repasar las letras con mi lapicero una y otra vez, con lo que los trazos quedaron bien marcados y lo escrito podía leerse sin estar demasiado cerca. No sé cuánto tiempo pasó antes de que oyera que mi nombre, Annie John, estaba siendo pronunciado por aquel rugiente dragón que se inclinaba sobre mí bajo la apariencia de la señorita Edward.


  Yo nunca había sido su preferida. Su preferida era Hilarene. Debía mortificarla que yo superase a Hilarene con tanta frecuencia. No es que a mí me gustase la señorita Edward y quisiera a mi vez gustarle a ella, pero el caso es que todas mis otras profesoras me trataban con mucho afecto, siempre le decían a mi madre que yo era la alumna más encantadora que habían tenido, me sonreían cuando me veían venir y lo lamentaban mucho cuando tenían que escribir en un informe alguna versión de lo siguiente:


  Annie es una niña singularmente brillante. Se comporta bien en clase, al menos en presencia de sus profesores, pero a sus espaldas y fuera del aula, la situación es todo lo contrario.


  Cuando mi madre leía aquello, o algo por el estilo, rompía a llorar. Había pensado mostrar con gran aspaviento mi informe a sus amigas, junto con algún premio que hubiera recibido. En vez de ello, el informe tendría que ir a parar al fondo del viejo baúl en el que conservaba cualquier cosa importante que tuviera que ver conmigo.


  Yo caí en desgracia con la señorita Edward de la manera siguiente: todos los viernes por la tarde, las niñas de las clases inferiores recibían, en vez de una última hora de clase, un recreo extra. Se suponía que lo empleásemos en actividades propias de niñas, como pasear, comentar aquellas novelas y poemas que estuviéramos leyendo, mostrarnos los nuevos puntos de bordado que hubiésemos aprendido en la clase de labores o cosas igualmente adecuadas. En lugar de ello, algunas preferían un partido de críquet, o de rounders, o jugar con guijarros, pero la mayoría de nosotras nos íbamos a la parte más alejada de los terrenos del colegio a jugar a las bandas. En este juego, que los profesores y los padres desaprobaban y que a veces era absolutamente prohibido, nos cogíamos de la cintura o por los hombros, formando hileras de diez niñas o más, y a continuación bailábamos, de un extremo a otro del solar. A veces, mientras danzábamos, cantábamos: «Ti la la la, viene y va. Ti la la la, viene y va». Otras veces cantábamos un calypso conocido, cuya letra solía contener montones de términos impropios. De un lado al otro del terreno, lejos de los profesores, bailábamos y cantábamos. Al final del recreo —cuarenta y cinco minutos— nos faltaban cintas y otros adornos del cabello, se habían deshecho las tablas de nuestros uniformes de hilo, el cuello de la blusa nos asomaba por fuera y teníamos empapados de sudor hasta los calzoncitos. Cuando sonaba el timbre, armábamos un gran griterío, como si fuéramos presas de pánico, y seguidamente nos arrojábamos las unas encima de las otras, riendo y chillando. Después corríamos a nuestras aulas, donde nos aprestábamos a marchar en fila hacia el auditorio, para las oraciones de la tarde. Tras éstas, venía el fin de semana en casa. Pero ¿cómo podíamos irnos a casa después de toda aquella excitación? No bien estábamos en la calle formábamos pequeños grupos, dependiendo de la dirección que fuéramos a tomar. Yo nunca me apresuraba a incorporarme al que iba para casa, porque estaba segura de tropezar con mi madre. Mis amigas y yo preferíamos dirigirnos a nuestro habitual lugar de reunión en la parte trasera del cementerio de la iglesia, y sentarnos en aquellas lápidas de gente que había sido enterrada allí bastantes años antes de que fuera abolida la esclavitud, en 1833. Nos sentábamos a cantar canciones escabrosas, a utilizar términos prohibidos y, desde luego, a mostrarnos diversas partes de nuestro cuerpo. Mientras algunas de nosotras observábamos, las demás se paseaban por las grandes lápidas exhibiendo las piernas. La cosa se hizo inmediatamente muy popular: pronto todo el mundo quería hacerlo. No pasó mucho tiempo antes de que muchas chicas —aquellas cuyas madres no prestaban estricta atención a lo que hacían sus hijas— empezaron a venir al colegio los viernes trayendo bajo el uniforme, no calzoncitos, sino bragas con adornos de encaje y ringorrangos de satén. Tampoco pasó mucho tiempo antes de que aquello se acabara abruptamente. Un viernes por la tarde, la señorita Edward, para llegar antes a su casa, decidió atravesar el cementerio de la iglesia. Debió de oír el alboroto que estábamos armando, porque de pronto apareció allí, preguntando:


  —¿Qué significa todo esto?


  Precisamente lo que cabía esperar que dijera una persona como ella al tropezar de modo inesperado con un espectáculo como el nuestro. Resultaba obvio que yo era la cabecilla. ¡Oh, cómo anhelé que la tierra se abriera bajo mis pies y la tragase! Pero no sucedió. Todas emprendimos avergonzadas el camino a nuestros hogares, yo con la señorita Edward a mi lado. Las lágrimas acudieron a los ojos de mi madre cuando se enteró de lo que había hecho su hija. Al parecer yo era un ser tan abominable, que mi madre no se animó a contarle mi hazaña a mi padre en mi presencia. Recibí el habitual castigo de comer a solas, afuera, debajo del árbol del pan; pero encima de eso, el sábado no me dejaron ir a la biblioteca, y el domingo, después de la escuela dominical y de la cena, no me dejaron ir a dar un paseo por el jardín botánico, donde Gwen me estaba esperando en el bosquecillo de bambúes.


  


  Aquello ocurrió cuando yo estaba en primero. Ahora tenía a la señorita Edward de pie a mi lado, con su rostro completamente rojo. Los ojos parecían querer salírsele de las órbitas. Yo estaba segura de que en cualquier momento aterrizarían a mis pies y saldrían rodando. Los pequeños granos en su piel, que siempre parecían irritados, estaban inflados y convertidos en enormes forúnculos a punto de explotar. Sacudía la cabeza de un lado al otro. Su extraño trasero, que siempre llevaba en alto, parecía elevarse tanto que casi tocaba el techo. Que por qué no prestaba atención, dijo. Mi impertinencia era insoportable. A continuación encontró un centenar de palabras para las diferentes formas que tomaba mi impertinencia. Y continuó. Yo ya me estaba acostumbrando a aquella sorprendente vociferación, cuando de pronto ella se quedó muda. De hecho, todo en ella quedó en suspenso. Los ojos, el trasero, los granos. Sí, se había aproximado lo bastante para que sus ojos captaran lo que yo había hecho con mi libro. El primer vistazo condujo inmediatamente a una cuidadosa inspección. Ya era bastante que hubiese desfigurado el libro escribiendo en él. Pero que hubiese escrito debajo de la figura de Colón aquello de «El gran hombre…», era sencillamente excesivo. Esta vez había ido demasiado lejos, ultrajando a uno de los grandes hombres de la historia, Cristóbal Colón, el descubridor de la isla que era mi hogar. Y encima, había que verme: ni siquiera bajaba la cabeza como muestra de arrepentimiento. ¿Habían visto mis condiscípulas alguna vez a alguien tan arrogante, tan blasfema?


  Fui enviada a la directora, la señorita Moore. Como castigo, me despojaron de mi condición de monitora, y mi puesto lo tomó la odiosa Hilarene. Como castigo adicional, se me ordenó copiar los libros I y II de El Paraíso perdido, de John Milton, y tenerlo hecho en una semana. Después de aquello, esperé ansiosamente el momento de ir a casa a comer y a refugiarme en el consuelo de los besos y abrazos de mi madre. Allí no tenía todavía nada que temer: pasaría cierto tiempo antes de que mis padres se enterasen de mis malas acciones. ¡Qué mañana horrible! El ver a mi madre sería como un tónico, algo que me reconfortaría.


  Cuando llegué a casa, mi madre me besó distraídamente. Mi padre había llegado antes que yo, y ya estaban conversando animadamente, con mi padre divirtiéndola con alguna insólita extravagancia del zoquete del señor Oatie. Me lavé las manos y ocupé mi lugar en la mesa. Mi madre me trajo la comida. Yo la olí y la identifiqué como el archiaborrecido fruto del árbol del pan. Mi madre dijo que nones, que era un nuevo tipo de arroz importado de Bélgica, y no el fruto del árbol del pan desmenuzado, como yo creía. Reanudó la conversación con mi padre. Mi padre apenas conseguía pronunciar unas pocas palabras, cuando ella ya estaba sacudiéndose de risa. Yo permanecía allí sentada, llevándome la comida a la boca. No podía creer que ella no fuera a darse cuenta de lo desgraciada que me sentía, y que no fuera a extender una mano para consolarme y acariciarme la mejilla como solía cuando presentía que algo me iba mal. No podía creer en cómo reía con todo lo que él decía, y cuánto me amargaba el ver lo mucho que lo quería. Continué comiendo. Cuanto más comía, más segura estaba de que era árbol del pan. Cuando terminé de comer, mi madre se levantó a llevarse mi plato. Cuando llegó junto a la puerta, dije:


  —Dime, honestamente, el nombre de lo que acabo de comer.


  —Acabas de comer árbol del pan. Le di el aspecto del arroz para que lo comieses. Te hace mucho bien, está lleno de vitaminas.


  Mientras decía aquello, sonreía. Se había detenido en el vano mismo de la puerta. Tenía el cuerpo a la sombra de la casa, pero la cabeza al sol. Al reírse, su boca se abrió, dejando a la vista sus grandes dientes brillantes y afilados. Fue como si mi madre se hubiera transformado de pronto en un cocodrilo.


  Capítulo seis


  En algún lugar de Bélgica


  El año en que cumplí los quince, me sentí más desdichada de lo que jamás había pensado que pudiera sentirse una persona. No era la infelicidad de carecer de un vestido nuevo, ni el disgusto de querer ir al cine un domingo por la tarde y que no te dejen, ni la frustración de no poder resolver alguna dificultad en geometría, ni siquiera el infortunio de causarle algún dolor a Gwen, mi amiga más querida. Mi infelicidad era una cosa que llevaba muy dentro de mí, y cuando cerraba los ojos podía incluso verla. Estaba instalada en alguna parte —quizá en el estómago, tal vez en el corazón: no podría decirlo con exactitud—, y asumía la forma de una pequeña bola negra, envuelta en telarañas. Yo la miraba y la miraba hasta fundir aquellas telarañas, y entonces veía que la bola no era mayor que un dedal, aunque pesara horrores. En ese momento, cuando acababa de verla y de sentir su peso, ya no era capaz de compadecerme a mí misma, lo que significa que estaba más allá de las lágrimas. Sólo podía quedarme sentada mirándome, con la sensación de ser la persona más vieja del mundo y de no haber aprendido absolutamente nada en la vida. Después de haber permanecido un rato en aquella postura, para distraerme me ponía a contarme los dedos de los pies; la cuenta me daba siempre igual: tenía diez dedos.


  Si me lo hubiesen preguntado, no habría sido capaz de decir con exactitud cómo había llegado a aquel estado. Debía de haber caído sobre mí como una niebla: al principio era una neblina y todavía podía contemplar todo lo que me rodeaba, aunque no con total claridad; después me encontraba completamente rodeada de niebla, y no podía verme las manos extendidas por delante. Intenté imaginarme como la protagonista de alguno de los libros que había leído, una niña que había sufrido mucho en manos de un padrastro cruel, o una que de pronto se encontraba sin padre ni madre. Cuando leía una de aquellas historias, yo amontonaba sobre la niña todavía más sufrimientos, como si el autor se hubiese quedado corto. Al final, por supuesto, todo se resolvía favorablemente para la niña, pues ella y una compañera zarpaban para Zanzíbar —o algún lugar igualmente distante—, donde, dado que podían hacer lo que quisieran, eran felices para siempre.


  Pero yo no estaba en ningún libro. Yo sólo estaba siempre allí sentada, con aquel dedal que pesaba horrores instalado en mis entrañas, bajo un sol quemante. Todo aquello que solía importarme se había alterado. Podría empezar la lista por aquellos vistosos árboles florecidos, cuyas rojas flores hacían que la calle donde vivía pareciera incendiada a la caída del sol: ante esa visión, yo imaginaba un infierno que no lograría afectarme si tuviera que atravesarlo a pie. Y podría acabarla por mi madre y yo: nos habíamos convertido en algo digno de observar.


  Las dos notábamos que ahora, si ella decía que algo que yo había hecho y que la remontaba a cuando tenía mi edad, yo trataba de hacerlo de otro modo, o en todo caso, de una manera que le resultase intolerable. Ella devolvía el golpe admirando y alabando todo lo que sospechaba que tenía para mí un significado especial. Yo me volví reservada, y ella comentó que estaba practicando para convertirme en mentirosa y ladrona, que era la única clase de gente aficionada al secreto. Mi madre y yo pronto dispusimos de dos rostros: uno para mi padre y el resto del mundo, y otro para cuando nos encontrábamos las dos a solas. Para mi padre y el resto del mundo éramos la viva imagen de la consideración y la amabilidad, del cariño y de la alegría. Yo la miraba con mis ojos de antes, mis ojos de niña, y ella me veía con sus ojos de entonces. Ahí estaba mi madre cepillándome la espalda como en los viejos tiempos, examinando mi cuerpo miembro por miembro para asegurarse de que no estuviera ocurriendo nada fuera de lo normal; allí estaba preparándome mi postre favorito, manjar blanco[10], como premio por haberme destacado en algo que merecía su aprobación; allí estaba, preocupada por algún pequeño estornudo, preguntándose si pronto derivaría en algo más grave y entonces tendría que aplicarme en el pecho una cataplasma de alcanfor molido y hojas de eucalipto. Y estaba yo a mi vez, dejando que el arrullo de su voz, que expresaba amor y preocupación, me calmara como una canción de cuna; yo acariciando las hebras de su negro y espeso cabello cuando se deshacía las trenzas para su diario cepillado, yo sepultando mi rostro en él e inhalando fuerte, pues olía a aceite de rosas.


  Mientras nosotras representábamos aquellas escenas de los viejos tiempos, la casa se llenaba del sonido de la voz de mi padre, que contaba una tras otra las historias de sus días de bateador de un equipo de críquet, y de lo que había hecho en esta o aquella isla con sus compañeros de equipo, cuando estaban de gira por las Islas de Sotavento y las de Barlovento. También delante de las amigas de mi madre nos poníamos la cara buena. Yo era obediente y amable, y ella no pedía sino que yo mostrara los buenos modales que me había inculcado. Algunas veces, en domingo, cuando regresábamos de la iglesia y acaso conmovidas por el sermón que acabábamos de escuchar, nos cogíamos del brazo y andábamos al mismo paso.


  Pero no bien estábamos a solas, del otro lado de la cerca, detrás de la puerta cerrada, todo se enturbiaba. No sabría cómo explicarlo, algo que no sería capaz de definir caía sobre nosotras, y de repente me encontraba con que nunca había querido tanto a alguien ni nunca había odiado tanto a alguien. Pero hablar de odio: ¿qué quería yo decir con eso? Antes, cuando odiaba a alguien, simplemente deseaba que esa persona se muriera. Pero no podía desear que mi madre se muriese. Si mi madre se moría, ¿qué sería de mí? No podía imaginar mi vida sin ella. Peor aún, si mi madre se moría, yo también tendría que morirme, y más difícil todavía que imaginarme a mi madre muerta era imaginarme muerta yo misma.


  Empecé a tener un sueño. En el sueño yo avanzaba por un camino liso y sin pavimentar. El camino estaba flanqueado por palmeras, cuyo follaje se extendía a tal punto, que las hojas de un lado se entremezclaban con las del lado opuesto, y el camino quedaba por completo a cubierto del sol, que brillaba constantemente. Al principio, mi paso era ligero y rápido, y empezaban a rondarme la cabeza estas palabras: «Mi madre me mataría, si tuviera la oportunidad; yo mataría a mi madre, si tuviera el valor». Había una nota de contento en mi voz cuando canturreaba inicialmente aquella letra, como si la ligereza y rapidez de mis pies fueran una señal de que nunca le daría aquella oportunidad. Pero a medida que el camino se hacía más largo, las cosas cambiaban. Yo continuaba entonando las mismas palabras, pero en un tono más lento y más triste cada vez; los pies y el resto de mi cuerpo, se me hacían pesados. Era como si de pronto se me hubiera hecho evidente que jamás tendría el valor de matar a mi madre, y entonces, al faltarme a mí el valor, la oportunidad pasase a ella. Yo no entendía cómo sucedía, pero era así. Mi madre me había enseñado a tomar los sueños en serio. Mis sueños no eran visiones irreales de algo real; eran parte de mi vida y tan reales como mi propia vida. Cuando tuve por primera vez aquel sueño, le cogí verdadero miedo a mi madre, y esto me daba tanta vergüenza que no me animaba a mirarla a la cara. Pero después de haberlo tenido muchas veces, el sueño se convirtió para mí en algo así como una segunda visión con la que escudriñar en cada pequeña incidencia y clasificarla en consecuencia.


  


  En el colegio había habido grandes cambios. Gwen y yo ya no estábamos en la misma clase; yo estaba ahora en una clase de chicas que llevaban dos y tres años. Para mí fue un shock. Aquellas chicas no me ofrecieron la camaradería de mis compañeras de segundo curso. Carecían de la capacidad para dar y recibir, del talante para el tira y afloja amistoso. Sostenían permanentemente una competencia estricta por las buenas notas y la preferencia de los profesores, y entre ellas los insultos estaban a la orden del día. ¡Y qué vanidosas eran! Se pasaban alisándose el cabello, con cuidado de que cada hebra estuviera en su sitio; algunas llevaban un espejito en la cartera, y lo colocaban en un cierto ángulo para verificar que las tablas de la parte de atrás del uniforme estuvieran en su lugar. Se ejercitaban incluso en caminar balanceando las caderas. Estaban siempre irguiendo el busto, y lo peor era que tenían busto para erguir. Antes de conocer a aquellas chicas de cerca —cuando simplemente las veía ir y venir ocupadas en sus asuntos—, yo envidiaba la forma con que el aire parecía abrirse delante de ellas, eliminando todo obstáculo para que no tuvieran que hacer ningún esfuerzo. Ahora comprendía que lo hacía para no tener que soportar mucho tiempo su compañía. Pues ¡vaya hatajo de tías insulsas! Ninguna difería de las demás acerca de cómo estar en el mundo; y ciertamente ninguna pensaba que el mundo fuera un extraño lugar donde ser sorprendida viviendo.


  Al principio, las nuevas asignaturas a que tuve que enfrentarme retrasaron mi habitual ascenso al primer puesto de la clase, pero pronto las dominé, y solamente una de las chicas podía competir conmigo. Algunas veces empatábamos, otras ella era la primera y yo la segunda, y otras al revés. Con la impresión de que al menos teníamos algo en común, intenté conocerla mejor, pero era una persona tan aburrida, totalmente incapaz de sostener la más simple conversación, y para colmo, olía de tal manera a goma vieja y a tinta azul, que acabé decidiendo olvidarme hasta de su nombre. Vi con claridad qué clase de persona adulta iba a ser: de la clase que después de echarme una ojeada emplearía cuanto estuviese en su mano para hacerme la vida imposible. Ya tenía las comisuras de los labios permanentemente hacia abajo, como para demostrar que había nacido sabiendo que nadie más se comportaba como es debido, y también como si hubiese nacido sabiendo que todo en la vida era decepcionante, y su rostro estuviera preparado para afrontar el hecho.


  Gwen y yo regresábamos a casa del colegio como de costumbre y hacíamos las cosas de costumbre, pero ya la mera visión de su llegada no era para mí algo emocionante, aunque hacía lo posible para que no se diera cuenta. Era como si me hubiera salido una piel nueva sobre la anterior, y la nueva dispusiera de un conjunto de extremidades nerviosas completamente distinto. Pero ¿qué podía decirle a la pobre Gwen? ¿Cómo explicarle lo del dedal que pesaba horrores, y hablarle de aquella oscura niebla que era como una envoltura dentro de la cual mi madre y yo estábamos encerradas? Si le preguntase: «¿Tu madre siempre te mira con el rabillo del ojo?», lo más probable es que su respuesta fuera: «Mi madre tiene el don de estar siempre viéndolo todo al mismo tiempo». Y si yo dijese: «No me refiero a eso, sino a…». ¿Pero de qué serviría continuar? Ya no estábamos en un mismo plano. A veces, el solo hecho de oír su voz mientras ella hablaba sin parar, poniéndome al tanto de lo que pasaba en mi antiguo grupo, me ponía en un estado próximo al estallido; entonces recordaba que era la misma voz que solía parecerme una especie de música. ¡Qué poco era ahora Gwen ante mis ojos!: un rimero de cuentos acerca de quién había dicho esto y quién había hecho lo otro.


  Un día en que regresábamos del colegio por la calleja de las mansiones ocultas detrás de altos setos, Gwen me dijo que su hermano Rowan había comentado lo mucho que le había gustado cómo me había conducido cierto domingo, cuando me habían llamado a recitar la lección en la iglesia. Seguidamente se lanzó a un largo discurso acerca de él, y yo hice lo que se estaba convirtiendo rápidamente en un hábito para mí cuando estábamos juntas: sumirme en mis ensueños. Mi ensueño más frecuente por entonces estaba poblado de escenas de mi vida independiente en Bélgica, lugar que había escogido al leer en uno de mis libros que Charlotte Bronté, autora de mi novela favorita —Jane Eyre—, había pasado allí alrededor de un año. También lo había escogido suponiendo que era un lugar al que a mi madre le resultaría difícil viajar, por lo que en sus cartas tendría que poner:


  
    Srta. Annie Victoria John


    En algún lugar de Bélgica

  


  Iba caminando por una calle de Bélgica, vestida con una falda que me alcanzaba a los tobillos y llevando una bolsa llena de libros que por fin entendía, cuando súbitamente oí estas palabras, que salían de la boca de Gwen:


  —Creo que sería delicioso que te casaras con Rowan. Porque así, ¿te das cuenta?, podríamos estar siempre juntas.


  Volví al presente, y me detuve y me quedé un momento inmóvil; a continuación mi boca se abrió y todo mi ser empezó a temblar. Todo era de pura incredulidad, por supuesto, pero —demostrando la distancia que existía ya entre las dos— ella creyó que mi boca abierta y el temblor de mi cuerpo eran debidos a mi intensa alegría por lo que me habla dicho. Y cuando le pregunté:


  —¿Qué es lo que has dicho?


  —Oh, sabía que la idea te iba a gustar —manifestó ella.


  Me sentí muy sola: el último superviviente de la Tierra no podría sentirse más solo que yo en aquel momento. Miré a Gwen. ¿Era posible que aquello fuese realmente Gwen? Lo era. La misma persona a quien siempre había conocido. Todo estaba en su sitio. Pero al mismo tiempo algo terrible había sucedido, y yo no me daba cuenta de qué.


  Fue entonces cuando empecé a evitar a Gwen y a eludir nuestras diarias caminatas hasta casa. Traté de no hacerlo con tanta frecuencia como para que lo notara, pero cada tres o cuatro días declaraba que estar en mi nueva clase resultaba tan exigente que, entre una cosa y otra, siempre tenía alguna cosa que terminar. La acompañaba hasta la puerta del colegio, donde nos despedíamos con un beso, y luego, dejando pasar un tiempo prudencial, me iba yo. Una tarde cambié mi ruta de regreso a casa, escogiendo una que me llevó por Market Street. En Market Street estaban todas las tiendas, y yo pasé lentamente por delante mirando los escaparates, aunque no me interesaba en absoluto el género que exponían. Lo que yo miraba en realidad era mi imagen en el cristal, aunque tardé un rato en saberlo. Yo me veía suspendida entre piezas de tela, entre zapatos y sombreros domingueros, entre ropa interior para hombres y mujeres, entre ollas y cacerolas, entre escobas y jabón de lavar, entre cuadernos, lapiceros y tinta, entre medicinas para curar el dolor de cabeza y medicinas para curar constipados. Me veía entre todas aquellas cosas, pero no sabía que era yo, me encontraba completamente extraña. Mi cabeza era enorme, y mis ojos, que también eran grandes, aparecían desorbitados, como si acabara de pegarme un gran susto. Mi piel era negra, pero de un modo que no había notado antes, como si alguien hubiera arrojado por la ventana un montón de hollín en el preciso momento en que yo pasaba por debajo. En la frente, en las mejillas, tenía unos pequeños granos, cada uno con una perfecta punta redonda. Las trenzas me salían en todas direcciones por debajo del sombrero; el cuello, largo y delgado, emergía de la blusa de mi uniforme. Aparecía, en resumidas cuentas, mayor y digna de lástima. Poco tiempo antes, había visto un cuadro titulado El joven Lucifer. En él surgía Satán recién expulsado del Cielo por sus maldades, de pie sobre una roca negra, completamente solo y desnudo. Todo lo que había en derredor suyo estaba chamuscado y ennegrecido, como si acabara de producirse un gran incendio. Su piel era tosca, lo mismo que todos sus rasgos. Su cabellera consistía en serpientes vivas, prestas a atacar. Satán mostraba una sonrisa, pero era una de esas sonrisas transparentes, una de esas sonrisas que te revelan que la persona está simplemente salvando la cara. En el fondo, te dabas cuenta, se sentía solo y desgraciado por el giro que habían tomado las cosas. Yo permanecía allí, sorprendida de aquel cambio en mi persona, cuando me vino a la mente todo aquello, y de pronto sentí tanta lástima de mí misma que estuve a punto de sentarme en el bordillo de la acera y ponerme a llorar, paladeando ya el gusto salobre de mis lágrimas.


  Estaba a punto de hacerlo, cuando noté la presencia de cuatro chicos al otro lado de la calle, frente a mí; me estaban mirando y hacían reverencias mientras, en un tono exagerado para fingirse caballeros Victorianos, decían:


  —Hola, señora. ¿Cómo se encuentra usted esta tarde?


  —Qué agradable circunstancia, tropezar así con usted.


  —Encontrarnos de nuevo después de tanto tiempo.


  —Ah, el sol sólo resplandece cuando se posa en usted.


  No bien acababan la frase, se partían de risa. Aunque nunca me había ocurrido algo por el estilo, supe al instante que se trataba de una cosa maliciosa y que yo no había hecho nada para merecerla, como no fuera el hallarme allí sola. Ellos eran mayores que yo, y por sus uniformes vi que se trataba de alumnos de la sección de varones de mi mismo colegio. Les miré los rostros. No reconocí el primero, ni el segundo, ni el tercero, pero sí el rostro del cuarto: era un rostro de mi pasado. Hacía mucho tiempo, cuando éramos pequeños, nuestras respectivas madres habían sido amigas íntimas, y él y yo habíamos jugado juntos con frecuencia. Se llamaba Mineu, y a mí me halagaba que él, un chico tres años mayor que yo, jugase conmigo. Por supuesto, en todos nuestros juegos yo desempeñaba el papel menos importante. Si jugábamos al caballero y el dragón, yo era el dragón; si jugábamos a descubrir África, él la descubría; era él también el jefe de las tribus salvajes que intentaban oponerse al descubrimiento, y yo hacía de asistente, y no muy lista, dicho sea de paso; si jugábamos al hijo pródigo, él era el hijo pródigo, y el padre del hijo pródigo y el hermano celoso, en tanto yo hacía de alguien que servía las cosas.


  Una vez, durante uno de nuestros juegos, ocurrió algo terrible. Hacía poco, un hombre había matado a su novia y a su mejor amigo al encontrarlos juntos bebiendo en un bar. Había quedado todo cubierto de la sangre de los dos. Con el alfanje que había utilizado para matarlos todavía en la mano, recorrió alrededor de una milla hasta la comisaría, en compañía de los otros clientes del bar y de gente que se incorporó por el camino. El asesinato de aquellas dos personas se convirtió inmediatamente en un gran escándalo, y el calypso[11] más popular de aquel año fue sobre él. El escándalo fue grande porque el asesino era de una antigua familia, rica y respetada, y todo el mundo se preguntaba si sería ahorcado, que era la pena que correspondía al asesinato; también porque todo el mundo había conocido a la mujer y todos habían predicho que acabaría mal. Todo lo relacionado con el asunto se convirtió en seguida en un espectáculo. Durante el entierro del hombre y la mujer asesinados, la gente llenó las calles y siguió los coches fúnebres desde la iglesia hasta el cementerio. Durante el juicio del asesino, la sala de justicia estuvo siempre atestada. Cuando el juez sentenció al hombre a la horca, la sala entera se quedó con la boca abierta. La mañana de la ejecución, la gente se reunió en el exterior de la cárcel y esperó hasta que sonó la campana de la capilla de la prisión, indicando que la sentencia se habla cumplido.


  Mineu y yo habíamos oído tantas conversaciones de nuestros padres acerca del suceso, que no pasó mucho tiempo antes de que él inventase un juego basado en el hecho. Como de costumbre, Mineu desempeñaba todos los papeles importantes. Representaba al asesinado y al asesino, cambiando alternativamente de lugar; a la novia la dejábamos quieta. Cuando el caso llegaba a la justicia, Mineu hacía de juez, de jurado, de fiscal y de reo sentado en el banquillo de los acusados. Nada era más cómico que verlo hacer de juez, con unos trapos viejos por peluca, pronunciando la sentencia contra él mismo; nada más cómico que verlo hacer de verdugo borracho en el acto de su misma ejecución. Y después que era ahorcado, yo, haciendo de su madre, venía a llorar sobre su cadáver, que yacía tendido en el suelo. A continuación nos levantábamos y empezábamos todo de nuevo. Apenas habíamos completado el episodio, cuando estábamos nuevamente en el bar, con Mineu riñendo con él mismo y la novia, y poniéndole después fin a todo con unos rápidos cortes de alfanje.


  Siempre procurábamos hacer que cada detalle fuese tan próximo a la realidad como la imaginábamos, y por eso nos habíamos tomado el trabajo de buscar unos muebles viejos para que el juez tuviera su estrado y el jurado dónde sentarse, así como de colocar unas piedras de cara al juez, para representar tanto los asientos de los espectadores como a los espectadores mismos. En cuanto al ahorcamiento, queríamos que fuera también real, de modo que Mineu había buscado un trozo de cuerda y, después de atarla al travesaño superior de la puerta de la cerca del terreno de su casa, le hacía un lazo y pasaba el cuello por él. Una vez con el lazo alrededor del cuello, se cogía de la soga por encima de la cabeza y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, para hacer ver que estaba colgado y había muerto.


  Nuestros juegos juntos llegaron a su fin cuando estuvo a punto de suceder algo irreparable. Estábamos jugando como siempre y llegamos a la parte de la soga alrededor del cuello. Cuando Mineu se cogió de la cuerda y sus pies se apartaron del suelo, el lazo se apretó. Al soltar la cuerda para aflojar el nudo con las manos, la cosa empeoró, y el nudo se apretó aún más. Él abrió la boca tratando de respirar, y la lengua empezó a asomarle fuera. El cuerpo, colgado del travesaño, empezó a oscilar hacia adelante y hacia atrás, y al hacerlo golpeaba la puerta, produciendo un sonido como si Mineu estuviese columpiándose en ella, justamente lo que siempre estaban diciéndonos que no hiciéramos. Mientras ocurría todo aquello, yo permanecía inmóvil, con los ojos muy abiertos. Yo tenía que saber que debía correr a buscar ayuda, pero no podía moverme. Bum, bum, hacía la puerta, y un momento después la madre de Mineu empezó a gritar:


  —¡Niños! ¡Dejad esa puerta en paz!


  Luego, viendo que la puerta continuaba sonando, vino hacia nosotros hecha una furia porque no le hacíamos caso, y estaba a punto de ponerse a gritarnos cuando vio a su hijo colgado del travesaño por el cuello. Soltó un alarido y se precipitó hacia él, llamando a gritos a un vecino, que vino inmediatamente con un alfanje y cortó la soga que rodeaba el cuello de Mineu. En cuánto llegó su madre y empezó a gritar pude yo gritar a mi vez, y corrí con ella hacia él, y las dos lloramos sobre él cuando cayó al suelo. Mucho se comentó el hecho de que yo no hubiese pedido socorro, y todo el mundo especuló sobre qué habría ocurrido si su madre no hubiese estado cerca. Yo no sabía cómo interpretar mi propia conducta, y no podía dar ninguna explicación, como todo el mundo me pedía con insistencia. Me daba cuenta de que incluso mi madre se avergonzaba de mi comportamiento.


  Fue de aquel episodio que me acordé al ver el rostro de Mineu al otro lado de la calle, y por eso crucé y le dije, en mi mejor tono de jovencita cortés:


  —Hola, Mineu. Me alegra mucho verte. ¿No te acuerdas de mí?


  Era verdad que me alegraba verle. Pues la mera evocación de todo lo que solíamos hacer juntos me recordaba lo feliz que había sido, y cómo mi madre y todos los demás me adoraban, y cómo, al mirarme, la gente decía: «¡Qué niña más hermosa!».


  Al principio se quedó mirándome. Después dijo:


  —Oh, sí. Annie. Annie John. Me acuerdo de ti. Había oído decir que te habías vuelto toda una muchacha.


  Mientras decía esto, estrechaba mi mano extendida. Sus amigos se hicieron a un lado, un poco separados de nosotros. Permanecían en esa ridícula postura que adoptan los chicos, con una pierna cruzada sobre la otra, las manos hundidas en los bolsillos, mirándote de arriba abajo. Se decían cosas en voz baja, y los hombros se les sacudían de la risa… supongo que a mi costa. Pensé que, siendo conocido mío, Mineu no podía ser realmente como ellos, pero mientras permanecíamos, más o menos sin habla, frente a frente, le vi mirarlos con el rabillo del ojo, con una sonrisa cómplice, y luego volver a mirarme a mí, con el semblante serio. Me sentí avergonzada, porque me daba cuenta de que me estaban tomando el pelo.


  —Bueno, adiós, pues —le dije, ofreciéndole nuevamente la mano.


  Él y sus amigos se alejaron, muertos de risa, de mí, sin duda. Mientras los observaba, sentí ansias de poder convertirlos allí mismo en bloques de carbonilla, súbitamente, de modo que si una persona fuera caminando en este momento detrás de aquellos cuatro chicos, al siguiente instante tendría que cuidarse de no tropezar con cuatro bloques. La convicción de que a lo largo de aquel incidente Mineu se había comportado de una manera cruel, me hizo recordar algo. Fue la última vez que jugamos juntos. En un juego que íbamos improvisando con la acción, yo me quité toda la ropa y él me condujo hasta un sitio al pie de un árbol, donde yo debía sentarme hasta que él me indicara el siguiente paso. No tardé mucho en darme cuenta de que el lugar escogido por él era un hormiguero de hormigas rojas. Pronto tuve el cuerpo cubierto de irritadas hormigas que me picaban las partes íntimas, y mientras yo gritaba y me rascaba, tratando de quitármelas de encima, él se tiraba al suelo a reírse, pataleando en el aire de contento. Su madre se negó a aceptar que el chico hubiese hecho algo malo, y mi madre no volvió a dirigirle la palabra.


  


  Regresé a casa cortando camino a través del cementerio de la iglesia metodista (que era mi iglesia). Aparte de dos lagartijas que cruzaron mi camino persiguiéndose, no tenía conciencia de nada de lo que ocurría externamente. En mi interior, en cambio, el dedal que pesaba horrores giraba y giraba; al girar, golpeaba contra mi corazón, mi pecho, mi estómago, y allí donde tocaba me hacía sentir como una quemazón. Pensé que mejor sería llegar a casa cuanto antes, pues empezaba a sentirme alternativamente grandísima y sumamente pequeña. Primero me ponía tan grande que ocupaba toda la calle; a continuación me hacía tan pequeña que nadie me veía, ni siquiera si me ponía a gritar.


  Entré en nuestro patio y vi a mi madre de pie en la cocina, de espaldas a mí, inclinada sobre un cazo en el que estaba poniendo unas bananas verdes, a las que había quitado la piel. Fui hasta ella y dije:


  —Buenas tardes, mamá. Acabo de llegar del colegio.


  Mi madre volvió el rostro hacia mí. Nos miramos, y vi la temible cosa negra que salía de ella para encontrarse con la temible cosa negra que había salido de mí. Se encontraron a medio camino y se enlazaron. «¿Qué será esta vez?», me pregunté.


  —Vienes tarde —dijo ella—. Me gustaría escuchar alguna excusa de tu parte.


  Por el tono de voz que utilizaba, era no sólo como si yo fuese una extraña, sino una extraña a quien no tuviera deseos de conocer.


  Intentando sin el menor éxito emplear el mismo tono, dije algo acerca de quedarme hasta tarde en el colegio por cuestiones de estudio. Después continué, diciendo que mis profesores creían que si me aplicaba lo suficiente, quizá pudiera rendir mis exámenes para cuando cumpliera los dieciséis y con ello terminar mis estudios en el colegio.


  Como si hubiera sabido exactamente que yo iba a salir con aquella historia, mi madre dijo:


  —A lo mejor preguntando otra vez recibo una respuesta directa.


  Yo estaba por formular una débil protesta, pero en seguida, de un tirón, ella dijo que había estado aquella tarde en una tienda, comprando botones para un vestido dominguero para mí, cuando, al levantar los ojos, me había visto haciendo papelones delante de cuatro chicos. Prosiguió diciendo que después de tantos años dedicados a inculcarme el modo adecuado de conducirme al hablar con los jóvenes, le había dolido verme actuar allí en la calle como una cualquiera (sólo que ella utilizó el equivalente de esta palabra en patois francés), y que el mero hecho de verme la había hecho sentir vergüenza.


  La palabra «cualquiera» (en patois) se repitió una y otra vez, hasta que de pronto tuve la sensación de que me ahogaba en un pozo que en lugar de agua estaba lleno de la palabra «cualquiera», que me entraba por los ojos, por las orejas, por la nariz, por la boca. Como en un intento por salvarme, me volví hacia ella y dije:


  —Bueno, los hijos salen a los padres, y las hijas a las madres.


  Aquello lo detuvo todo. El mundo entero quedó en silencio. Las dos cosas negras se separaron en mitad de la habitación, dirigiéndose cada cual a cada una de nosotras. Miré a mi madre. Parecía cansada, vieja, quebrantada. Al comprobarlo, me sentí contenta y triste al mismo tiempo. En seguida decidí que mejor era contenta, y empezaba a paladear aquel sentimiento cuando ella dijo:


  —Hasta este mismo momento, toda mi vida he sabido que tú eras, sin la menor duda y sin excepción, la persona que yo más quería.


  A continuación, me volvió la espalda y reanudó la preparación de las bananas. Yo la miré —esta vez a su espalda— y no la vi cansada, ni vieja, ni quebrantada. Llevaba el cabello recogido como de costumbre, dejando a la vista la parte posterior de su hermoso cuello; su espalda encorvada parecía fuerte y blanda al mismo tiempo, y me daban ganas de ir y reposar todo mi cuerpo sobre ella, como antaño; su larga falda le cubría las hermosas y vigorosas piernas, y los zapatos le dejaban desnudos los bonitos talones. Era yo la que estaba cansada, vieja y quebrantada, y mirando a mi madre llena de vigor, joven y entera, ansié ir hacia ella y rodearla con mis brazos, y pedirle perdón por lo que acababa de decir y explicarle que en realidad no había querido decirlo. Pero no pude moverme, y cuando miré al suelo, era como si se hubiera abierto una grieta. De aquel lado estaba mi madre, inclinada sobre mi cena, que se cocía en una cacerola; de este lado yo, cargando por fuera con los libros del colegio que estaban abrazados, y por dentro con el dedal que pesaba horrores.


  Me fui a mi habitación a quitarme el uniforme del colegio, pero lo único que hice fue sentarme en el lecho y preguntarme qué iba a ser ahora de mí. Miré desde mi asiento las cosas que aparecían a mi alrededor. Allí estaba mi lavabo, con su soporte de madera de pino hecho por mi padre, con la palangana esmaltada encima y el aguamanil haciendo juego en la parte de abajo; estaba la cómoda de madera de pino que me había hecho mi padre, y dentro de ella mi ropa; había un estante hecho por mi padre con madera de pino, sobre el cual colocaba mis libros; de madera de pino eran también el pequeño escritorio y la sillita a juego que me había hecho mi padre, donde me sentaba a leer o a hacer los deberes; el propio lecho en el que estaba sentada había sido hecho por mi padre con madera de pino.


  Cada vez que iba al aserradero a comprar madera, mi padre me llevaba con él, y yo lo veía examinar cuidadosamente cada pieza antes de decidirse. Primero se la llevaba a la nariz, después me la hacía oler a mí y decía: «No hay nada como una buena tabla de pino, exceptuando, tal vez, una buena tabla de caoba». De allí en adelante, yo no podía ver el mueble en ninguna etapa de su construcción, sino cuando ya estaba ubicado en su sitio en mi cuarto. Entonces el verlo constituía una sorpresa, y yo le decía a mi padre: «Veo que tengo una silla nueva», y él decía «Veo que tienes una silla nueva», y seguidamente nos abrazábamos, y yo le besaba en la mejilla y él me besaba en la frente. Siempre había tenido que inclinarse cuando quería darme un beso en la frente, pero el último año yo había crecido tanto que ahora era yo la que tenía que inclinarse para que mi padre pudiese alcanzarla. Mi madre era más alta que mi padre. Ahora yo también era más alta que él. En realidad, era tan alta como mi madre. Cuando nos hablábamos, nos mirábamos cara a cara. A los ojos. Era la primera vez que se me ocurría: mi madre y yo estábamos iguales. Por un momento la idea me alegró, pero luego comprendí: ¿qué importancia podía tener semejante cosa? Ella era mi madre, Annie; yo era su hija, Annie; y por eso mi madre y mi padre me llamaban «la pequeña señorita».


  Sentada en el lecho y pensando todo aquello, hacía oscilar mis piernas hacia adelante y hacia atrás, y pasó un buen rato antes de darme cuenta de que cuando iban hacia atrás, mis pies golpeaban contra el baúl guardado debajo de la cama. Era el baúl que mi madre había comprado cuando tenía dieciséis años —un año más de los que yo tenía ahora—, y en el que había guardado todas sus cosas para abandonar no sólo la casa de sus padres en Dominica, sino la propia Dominica, y venirse a Antigua. Ella y su padre habían tenido una tremenda disputa acerca de si iba a vivir sola, como ella quería, o iba a continuar viviendo en casa de sus padres, como quería él. Su madre, que hacía mucho tiempo que había dejado de hablarle a él, aunque seguían viviendo en la misma casa, no dijo nada, ni en un sentido ni en otro. Mi madre y su padre habían tenido aquella gran pelea, y aun cuando ella nunca me contó en detalle la historia completa, yo la había reconstruido a través de fragmentos de conversaciones escuchadas a hurtadillas, y sumando dos más dos, como acostumbraba. Dentro de aquel baúl estaban ahora —sin que faltara una— todas las cosas que habían sido parte de mí en cada etapa de mi vida, y si alguien hubiera hurgado en él sin tener ningún indicio de cómo había sido en verdad mi existencia, aquellas cosas le habrían proporcionado una noción bastante precisa. Mientras mis pies golpeaban el baúl, se me partió el corazón y me puse a llorar desconsoladamente. En aquel momento extrañaba a mi madre más de lo que jamás habría creído posible, y no anhelaba sino vivir sola con ella en algún lugar apacible y hermoso; pero también en aquel momento deseaba verla muerta, totalmente mustia y tendida en un féretro a mis pies.


  Aquel momento pasó en seguida, y me levanté para cambiarme e ir a realizar mis tareas de la tarde. Mi madre y yo nos evitamos mutuamente, y no fue sino hasta la cena de las bananas, cocinadas con pescado en leche de coco, cuando volvimos a mirarnos. Las dos hacíamos lo posible para guardar las apariencias delante de mi padre, pero nuestras respectivas cosas negras nos superaban, y aunque no decíamos nada fuera de lo corriente, era evidente que algo andaba mal. Quizá para alegrarnos, mi padre declaró que finalmente iba a construir el juego de muebles que mi madre le venía pidiendo desde hacía mucho tiempo. De hecho, aquel juego de muebles había sido un motivo de disputa entre ellos. La declaración provocó una desvaída sonrisa de cortesía en el rostro de mi madre. Entonces, volviéndose hacia mí, él me preguntó qué podía fabricarme.


  No tuve que pensarlo.


  —Un baúl —dije.


  —Pero ya tienes un baúl. Tienes el baúl de tu madre.


  —Sí, pero quiero mi propio baúl.


  —De acuerdo —dijo él—. Si quieres un baúl, tendrás un baúl.


  Mirando de soslayo hacia un lado, veía a mi madre. Mirando de soslayo hacia el otro, veía su sombra en la pared, arrojada por la luz de la lámpara. Era una sombra grande y sólida, y era tan igual a mi madre que me asusté. Pues no sabía con certidumbre si durante el resto de mi vida sería capaz de discernir cuándo era de veras mi madre y cuándo era en realidad su sombra, la que se interponía entre yo y el resto del mundo.


  Capítulo siete


  Una larga lluvia


  Días antes de que se decidiera que no estaba lo bastante bien como para ir al colegio, yo andaba por ahí sintiéndome débil, como si en cualquier momento fuera a desplomarme. Si apoyaba la cabeza sobre el escritorio, me quedaba dormida al instante. La caminata hasta y desde el colegio me fatigaba, de modo que la hacía a ritmo de carreta. No tenía ningún síntoma inusual. No tenía fiebre. No tenía retortijones de tripas. Mi apetito era tan escaso como de costumbre. Mi madre, tirando de mis párpados para aquí y para allí, no descubría ninguna señal de biliosidad. De todos modos, no estaba en condiciones de mantener mi rendimiento habitual, así que tuve que meterme en cama.


  Estuvo un año sin llover. Eso no tenía nada de particular; la sequía era hasta tal punto un hecho normal para nosotros que nadie hacía comentarios al respecto. Después vino una semana en la que cada día se formaban oscuros nubarrones. Aquellas nubes no trajeron de inmediato la lluvia, pero un día empezó a lloviznar, primero de esa forma molesta, característica de las lloviznas, que te pincha la cara, las manos y los pies. Así continuó por unos días, y de pronto se puso a llover a cántaros. Aquella lluvia duró más de tres meses. Cuando cesó, el mar había subido de nivel, y cubría partes que habían sido tierra firme y donde ahora habitaban cangrejos. A pesar de lo que afirmaba todo el mundo, el mar nunca volvió a ser igual, y el gran tema de conversación era tratar de recordar qué había antes allí donde ahora llegaba el agua.


  En mi pequeño cuarto. Yacía en mi lecho de pino, que, desde que estaba enferma, se tendía con las sábanas domingueras. Yacía de espaldas, mirando el techo. Oía la lluvia cayendo sobre el techo de cinc. El ruido de la lluvia golpeando el techo me apabullaba, me aplastaba en la cama, y no habría podido siquiera levantar la cabeza aunque mi vida hubiese dependido de ello. Mi madre y mi padre, unas veces juntos, otras por separado, se paraban al pie de mi cama y me miraban. Hablaban entre ellos. Yo no oía lo que decían, pero veía salir las palabras de sus bocas. Las palabras venían por el aire hacia mí, pero justo cuando alcanzaban mis orejas, caían al suelo, muertas de repente. Con toda probabilidad mi padre decía que era todo el esfuerzo que había estado realizando en el colegio, que había ido pasando de clase en clase demasiado rápido, y que ello me había agotado. Y con toda probabilidad mi madre asentiría, pero también diría que, para estar segura, llamaría a Ma Jolie, una mama obeah de Dominica que ahora vivía no lejos de nuestra casa, y que había sido recomendada a mi madre por la suya, Ma Chess, quien seguía viviendo en Dominica. Con respecto a la llamada a Ma Jolie, mi padre habría dicho: «Muy bien, pero a mí no me digas nada; hazla venir cuando yo no esté en casa».


  Una tarde, en plena lluvia, mis padres me llevaron al médico, mi padre conmigo cargada a su espalda, mi madre andando a su lado con la cabeza gacha. El médico —un hombre procedente de Inglaterra llamado doctor Stephens— y mi madre tenían en común la aversión hacia los gérmenes, los parásitos y las enfermedades en general, y ella estaba siempre alerta a la aparición de cualquier signo en mi padre o en mí para ir a informárselo. Cuando tuve lombrices, el doctor Stephens y mi madre mantuvieron varias discusiones sobre las diversas formas en que podía haberlas cogido, conviniendo finalmente en echarle la culpa a mi mala costumbre de andar sin zapatos, contra las reiteradas y severas advertencias de mi madre. Desde que él le indicó los numerosos lugares del cuerpo humano donde podían alojarse gérmenes, mi madre se hizo al hábito de cortarme las uñas todos los sábados.


  Esta vez, el doctor Stephens me examinó de pies a cabeza, hurgando por aquí y por allí, escuchándome el corazón, los pulmones, tomándome el pulso y la temperatura, escudriñándome los ojos y los oídos. Al final, no pudo descubrir nada realmente mal, excepto que le parecía que estaba un poco desnutrida. Mi madre se preguntó en alta voz cómo podía ser, y después le dijo al doctor Stephens que desde luego redoblaría sus esfuerzos por hacerme comer debidamente, dándome más jugo de carne, más agua de cebada, más vitaminas, más huevos con leche, además de tenerme en cama hasta que aquel estado se me pasara, fuera lo que fuese.


  Mientras regresábamos a casa, siguió lloviendo. Yo veía las grandes gotas golpear contra el suelo, pero no oía el sonido que producían. Las calles se encontraban vacías; todo el mundo estaba refugiado en su casa. Yo tenía la cabeza reclinada sobre el hombro de mi padre y los brazos apretados alrededor de su cuello. Sentía que el esfuerzo de cargar conmigo durante todo aquel largo trayecto le forzaba a tomar aliento a menudo. A veces volvía la cabeza para decirle algo a mi madre, pero yo no entendía qué era.


  Una vez en casa, mi madre me desvistió y me metió en la cama. Poco después, me trajo un cordial de huevo, con dos cucharaditas de ron. Normalmente tenían que forzarme a beber aquello, por lo mucho que yo aborrecía el gusto de la mezcla de ron y huevos, pero como en aquel momento no le sentía el gusto a nada, me lo tragué sin problemas. Mi padre entró, me miró y dijo:


  —Así que… pequeña señorita, ¿eh? ¡Hummm!


  Yo sabía que iba a decir aquello antes que las palabras salieran de su boca. Cuando las palabras llegaron hasta mí, el «así que» resonó más que el «pequeña», y el «señorita» más que el «eh», y el «hummm» más que todo el resto junto. A continuación, el sonido entero empezó a oscilar en mis oídos y lo vi, en mi mente, como una inmensa ola que arremetía sin descanso contra un muro alzado en el mar; y todo aquello me hizo sentirme muy lejos e ingrávida. Oía la lluvia en el techo, que seguía aplastándome. Miré dentro de mi cabeza. Allí había una cosa negra tumbada, obstruyendo mi recuerdo de todas las cosas que me habían ocurrido en la vida. Yo sabía que en mis quince años habían sucedido montones de cosas, pero era incapaz de recordar una sola. Cuando me dormí, tenía todo el cuerpo insensibilizado, excepto la parte posterior del cráneo, que parecía a punto de partírseme y dejar salir rojas llamaradas. En seguida soñé que iba andando hacia el mar, en medio de un aire caliente y lleno de hollín. Al llegar a la orilla, empezaba a ingerir agua de mar a enormes tragos, pues estaba sumamente sedienta. Bebía y bebía, hasta que no quedaba más que el seco lecho del mar. Toda aquella agua me llenaba de la cabeza a los pies, y yo me hinchaba hasta volverme muy grande. Pero entonces aparecían en mí pequeñas grietas y el líquido empezaba a salirse, primero en forma de ligeras filtraciones e hilillos de agua a partir de las grietas y por último con gran estruendo, al reventar yo violentamente. El agua volvía a formar el mar, y yo volvía a andar a través del aire caliente y sucio de hollín, sólo que esta vez mojada y en andrajos, y sin dirigirme a ningún sitio en particular.


  Cuando desperté estaba sentada en el regazo de mi padre y vestía un camisón diferente al que había tenido puesto al dormirme. Mi madre, también en camisón, se hallaba inclinada sobre mi cama, cambiando las sábanas. Debí de preguntar a mi padre qué pasaba, pues él me dijo:


  —Te has hecho pis, señorita, te has hecho pis.


  Mi padre tenía puesta sólo la ropa interior, que por entonces yo sabía cómo planchar para que no le quedara ninguna indeseable arruga. La ropa le olía a la transpiración del día. Yo sentía a través de mi camisón el vello de sus piernas, y al mover las mías contra aquel vello producía un sonido peculiar, como el de un cepillo frotando madera. Tuve una sensación rara, que me gustaba y me daba miedo al mismo tiempo, y me estremecí. Ante ello mi padre, creyendo que era de frío, estrechó más su abrazo. En aquel momento se me ocurrió que mi padre, excepto cuando estaba enfermo, dormía sin nada puesto, pues jamás habría dormido con ropa que hubiera llevado durante el día. No sé por qué, pero aquello me quedó en la cabeza.


  Mi madre acabó de hacerme la cama y se inclinó sobre mí para alzarme del regazo de mi padre. Yo tenía quince años, pero cualquiera de ellos dos me manejaba como si fuera recién nacida. Ya en el lecho, los miré encorvados sobre mí. No oía la lluvia, pero sabía que seguía lloviendo. Mis padres hablaban entre sí, pero tampoco pude oír qué decían.


  


  Por la mañana, cuando abrí los ojos (supe que era de mañana, pues había una gran vela blanca encendida, y no mi lámpara), vi a mi madre sentada a los pies de mi cama. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, y una expresión preocupada en el rostro. Cuando vio que la estaba observando, me sonrió.


  —¿Qué tal te sientes hoy, pequeña señorita? ¿Has dormido bien?


  Aunque no estoy segura, debo haberle respondido de un modo que le agradó, pues vi que afirmaba repetidamente con la cabeza, diciendo «bien». Tenía agua y jabón preparados en la palangana, que estaba sobre el lavabo, y me ayudó a cepillarme los dientes y a lavarme la cara. Trató de peinarme, pero debí chillar, porque después de asentarme un poco las trenzas, me besó en la cabeza. Luego de acomodarme unas almohadas para mantenerme sujeta en la cama, me colocó delante una bandeja con tres rebanadas de pan: el pan estaba untado de una mezcla hecha con queso rallado, huevo y mantequilla. En la bandeja había además una taza de chocolate con leche sin descremar. Aquella combinación de pan untado con una mezcla de queso y acompañado por el chocolate con leche (el chocolate procedía de mi abuela, Ma Chess, quien cosechaba la simiente y luego ejecutaba todos los pasos conducentes a transformar los granos en chocolate; nos lo enviaba en una gran caja, junto con nuez moscada y otras especias, café y almendras) estaba entre las tres o cuatro cosas de comer que más me gustaban. Pero en el momento, mirando todo aquello, sólo supe que en alguna época de mi vida me había gustado comerlo y que generalmente me lo daban como cena los martes, cuando regresaba de las reuniones de brownies[12].


  La palabra brownie colgaba allí afuera, delante de mis ojos. En mi interior, la cosa negra alojada en mi cabeza se hizo todavía más tenebrosa. Una parte de ella se desprendió de pronto, como si la hubiesen dejado caer al suelo, y en su lugar apareció una pequeña luz amarilla. Dentro de aquella luz amarilla, yo como brownie, una pequeña brownie de juguete. Era yo, sin duda, pero en tamaño reducido. En realidad, yo pertenecía a la tropa de brownies de la División Primera, lo que implicaba que en los desfiles mi tropa marchaba a la cabeza de todas las demás tropas de brownies. Nuestra líder era una mujer llamada señorita Herbert. Era cajera en el departamento de ferretería y maderería de una tienda llamada George W. Bennet Bryson & Sons, y cada vez que yo acompañaba a mi padre a aquella tienda, en la que él a veces compraba materiales, nos atendía ella. Yo la saludaba con una ligera reverencia, tal como se esperaba que lo hiciera con cualquier persona a quien mis padres hubiesen convertido en una especie de responsable de mí en ausencia de ellos, y ella se daba por enterada, aunque con cierta brusquedad, como para demostrar que por más que yo fuera una buena brownie y recibiera muchas menciones por acciones meritorias, yo no le caía especialmente bien. Ella siempre decía que nos respetaba y quería a todas por igual, y debo admitir que semejante actitud no me hacía maldita la gracia, habituada como estaba a que me destacasen y me tratasen de una manera especial. Nuestra tropa se dividía en cuatro grupos de siete niñas cada uno: elfinas, duendes, hadas y gnomos. Yo era elfina, y por lo tanto llevaba sobre el bolsillo izquierdo del uniforme la figura de un danzante geniecillo travieso. En las mangas y en las hombreras lucía toda clase de galones y otras insignias y distintivos indicativos de que me había destacado en tal o cual actividad. En la corbata amarilla llevábamos como emblema una chapa de bronce con la forma de un trébol de cuatro hojas. Nuestras reuniones comenzaban con toda la tropa en posición de firmes en el patio de la iglesia metodista, formando un círculo alrededor del mástil, con los ojos fijos en la Union Jack[13] mientras ésta iba siendo izada; seguidamente, jurábamos fidelidad a nuestra patria, o sea, a Inglaterra. Durante una hora y media hacíamos toda clase de cosas propias de las brownies, y después volvíamos a formar en torno al mástil para de nuevo arriar la bandera y jurar fidelidad. Antes de irnos, nos poníamos en cuclillas con las manos en los hombros y un dedo apuntando hacia arriba, y decíamos todos al unísono, «tiu-jú, tiu-juit, tiu-jú», imitando a la vieja y sabia lechuza que era la patrona de nuestra tropa, y se nos deseaba que cuando nos hiciéramos mayores alcanzáramos también la sabiduría.


  Tendida en mi lecho de enferma, veía a la brownie de juguete que era también yo misma yendo y viniendo de las reuniones de brownies. Estaba completamente sola. A mi alrededor no había ninguna otra brownie, no había nadie más conmigo; estaba sólo yo, yendo y viniendo por aquel ancho camino, que conservaba su tamaño normal. No sabía cuánto tiempo me llevaría ir y venir con mis diminutos pasos de muñeca. Mientras me observaba fijamente, perdí la noción de todo, pero en un momento dado oí la voz de mi madre. Seguía sin poder entender lo que decía, pero veía algunas de las palabras que quedaban flotando en el aire entre ella y yo. Pude ver «imagínate», «que», «muy», «satisfactoriamente», «porque», «abajo», «poco», «canasta», «confabularse», «bien», «confiar», «conducta», «gotas», «animales», «infortunio». Aquellas palabras giraban danzando como en torno a un mayo[14]. De espaldas en la cama, miré las vigas del techo. Inmediatamente me senté en una de ellas y me puse a mirar allí abajo a mi madre y a mí. Cerré los ojos, y empezó a caer de nuevo aquel hollín caliente. Me quedé dormida.


  


  La lluvia continuaba cayendo, a veces como una densa llovizna, otras veces como si siempre hubiéramos vivido con un embalse sobre nuestras cabezas y alguien, intencionadamente, hubiera abierto una gran brecha en el muro de contención. Mi padre ya no podía salir a trabajar, de modo que fabricaba los muebles en su taller. Un día dispuso las cosas para estar en otra parte, y vino Ma Jolie. Me marcó cruces en la planta de los pies, en las rodillas, sobre el estómago, en los sobacos y en la frente. Encendió dos velas especiales y colocó una sobre la cabecera de mi cama y la otra cerca de los pies. Dijo que, con toda aquella lluvia, era imposible que lo que me provocaba el daño estuviera afuera, en el patio, de modo que ni se molestaría en buscar ahora allí. Quemó un poco de incienso en un rincón de mi cuarto. Colocó una docena de diminutas velas rojas —cada una con un cucurucho de papel blanco en la base, para que flotara— en un recipiente de espeso aceite amarillo. Una vez encendidas, produjeron un hermoso resplandor rojizo en toda la habitación. En el recipiente con las velitas había colocado trozos de papel con los nombres de las personas que habían querido hacerme daño, la mayoría mujeres que mi padre había amado hacía mucho tiempo. Después de examinar cuidadosamente el entorno, Ma Jolie le dijo a mi madre que no había ningún espíritu en mi cuarto ni en ninguna otra parte de la casa, y que todo lo que había hecho eran medidas precautorias por si a alguien se le ocurría algo malo al saber que yo estaba tan debilitada. Antes de irse, aseguró con un alfiler en la parte de adentro de mi camisón una bolsita conteniendo algo que olía espantosamente, y le dio a mi madre varios frasquitos llenos de líquidos para frotarme con ellos a diversas horas del día. Mi madre los colocó en mi estante, junto a las botellas de compuestos de vitaminas y de purgantes que me había recetado el doctor Stephens. Cuando mi padre entró a verme, miró todas las medicinas —las del doctor Stephens y las de Ma Jolie— alineadas juntas, y frunció el entrecejo de la manera en que lo hacía cuando no le gustaba lo que estaba viendo. Debió de haberle dicho algo a mi madre, pues ella arregló el estante de otro modo, colocando al frente los medicamentos recetados por el doctor Stephens y las prescripciones de Ma Jolie en la parte de atrás.


  


  Durante las primeras dos semanas de mi dolencia, mis padres no llevaron una vida normal. Subían a verme a cualquier hora de la noche, y durante el día mi madre tenía miedo de dejarme sola. Pero de allí en adelante debieron haber decidido tomárselo todo con más calma, y sin decir nada retornaron súbitamente a sus respectivas rutinas. Continuaba lloviendo, pero mi padre regresó al trabajo, saliendo cada mañana cuando el reloj de la iglesia anglicana daba las siete. Un día, mi madre me dejó sola y fue al mercado a comprar el pescado que cenaríamos esa noche. En el momento de salir, me dijo:


  —A ver si intentas descansar un poco, pequeña señorita.


  Era lo que más me decían mis padres por entonces.


  Cuando estuve sola, unas fotos colocadas en marco y dispuestas en semicírculo encima de la mesilla no lejos de mi cama se agrandaron de pronto ante mí. Había una foto mía con mi uniforme blanco del colegio. Había otra foto mía como dama de honor en la boda de mi tía Mary con monsieur Pacquet. Había una foto de mi padre en su uniforme blanco de jugador de críquet, con el bate en una mano y el otro brazo ciñendo fuertemente el talle de mi madre. Había una foto mía con el traje blanco con el que había sido recibida en la iglesia y había tomado por primera vez la comunión, llevando unos zapatos calados. Cuando compré aquellos zapatos y se los mostré a mi madre, ella declaró que no eran adecuados para una joven y tampoco para llevarlos a la iglesia. Tuvimos una enorme pelea acerca de los zapatos, y puede que le haya dicho cosas irrepetibles, aunque lo he olvidado todo, excepto que al final me volví y le dije:


  —Ojalá te mueras.


  En el mismo momento de decirlo, me sentí vacía por dentro. A mi madre le dio a continuación tal dolor de cabeza, que cada dos horas tenía que cambiarse las hojas de celidonia que se colocaba sobre las sienes, por lo rápido que el calor del dolor las secaba. Esa noche la oí quejarse mientras recorría la casa de arriba abajo porque el dolor la mantenía despierta. Cuando cesó de quejarse, estuve segura de que se había muerto y de que los nuevos sonidos que oía eran los producidos por el señor Straffee, venido para llevarse el cadáver para el funeral.


  Las fotografías, que seguían sobre la mesilla, empezaron ahora a ampliarse por sí mismas hasta tocar el techo, y a encogerse luego, pero hasta un tamaño que me resultaba difícil de ver. Lo hacían con una marcada regularidad, siguiendo el ritmo de una música que no me era dado oír. Arriba y abajo, arriba y abajo. Estuvieron tanto tiempo haciéndolo que se pusieron a sudar bastante, y cuando por fin se detuvieron, cayendo exhaustas sobre la mesa, el olor que despedían me resultó insoportable. Me bajé de la cama, las recogí en mis brazos, las llevé hasta la palangana del lavabo y les di un buen baño. Las lavé concienzudamente con agua y jabón, hurgando en cada fisura, intentando sin demasiado éxito alisar las arrugas del velo de tía Mary, intentando sin demasiado éxito quitar la suciedad de las perneras de los pantalones de mi padre. Cuando terminé, las sequé con cuidado, las cubrí de talco y después las coloqué en un rincón, debajo de una manta, para que estuviesen abrigadas mientras dormían. Me metí nuevamente en la cama, y debo haberme quedado dormida, pues el sonido de la voz de mi madre —en verdad, un acongojado balido— me retrotrajo a la situación de sentirme tendida en la cama, mirando al techo.


  Mi madre estaba a cuatro patas, tratando de secar el suelo. Al lavar las fotos, yo había salpicado todo de agua, y mi camisón y mis sábanas estaban mojadas. Las fotos se encontraban en un pequeño montón en un costado del cuarto, e incluso en mi estado me di cuenta de que estaban completamente deterioradas. Aparte de mí, ninguna de las personas en la foto de la boda tenía rostro. En la de mis padres, los había borrado de la cintura para abajo. En la foto donde aparecía en traje de confirmación, me había borrado por completo, excepto los zapatos. Cuando mi padre llegó a casa, le oí comentar:


  —Pobre señorita, no se la puede dejar sola ni un ratito.


  


  Así que, una vez más, mi madre dispuso sus quehaceres de modo tal que yo nunca quedara sola. Una vecina le hacía la compra en la tienda de comestibles. Otra traía cada día del mercado las provisiones frescas. El pescado que consumíamos habitualmente en la cena nos era traído, ya limpio, por el señor Earl o por el señor Nigel, los dos pescadores que nos proveían.


  Un día lo trajo el señor Nigel y, después de charlar un momento con mi madre, vino a verme y a desearme un pronto restablecimiento. Como todavía tenía puesta la ropa de trabajo (unos pantalones caqui primorosamente remendados por todas partes y una vieja camisa roja de cambray), y estaba cubierto de escamas y de sangre, se quedó junto a la puerta y dijo algunas cosas. Yo no entendí todo, pero vi que me había traído un pescado que por alguna razón pensaba que era mi predilecto. ¡Qué complacido parecía, y qué contento! De los dos pescadores, él era el que siempre me había gustado más. Me recordaba a mi padre. Era callado y pensativo como él, y le gustaba ser pescador igual que a mi padre le gustaba ser carpintero.


  —Es usted igual al señor John —dije sin pensar, mientras meditaba en lo mucho que me recordaba a mi padre. Él se rió y dijo:


  —¡Vaya, ja, ja! No le contaré que has dicho eso.


  Su risa inundó entonces la habitación y consumió todo el aire, de modo que no me quedaba aire para respirar, sólo la risa del señor Nigel, que me llenó las fosas nasales, la garganta, los pulmones, y siguió entrando hasta que todos los espacios vacíos dentro de mí quedaron llenos de la risa del señor Nigel. En tales condiciones, veía toda clase de cosas cuando lo miraba.


  El bisabuelo de mi padre había sido pescador, pero debió haber sido un mal pescador, porque nunca cogía muchos peces en sus nasas. Un día fue a revisar las nasas y encontró los dos o tres peces pequeños de costumbre, y se puso tan furioso que cogió los peces, mandó a Dios a la porra y arrojó los peces nuevamente al agua. Una maldición cayó sobre él, y poco después enfermó de gravedad y se murió. En el momento de morir, se le abrió la piel como si fuera una vaina repleta de guisantes, y sus últimas palabras fueron «esos malditos peces». Vi al señor Nigel y al señor Earl sentados bajo un árbol, con la cabeza inclinada sobre una red que estaban remendando, acabando cada cual la frase que el otro iniciaba. El señor Nigel y el señor Earl lo compartían todo. En el mar compartían una misma barca y los peces que apresaban. En tierra compartían la misma casa, con una entrada desde la calle para el señor Earl y una desde el patio para el señor Nigel. La casa tenía en el interior una puerta que comunicaba las dos partes y estaba siempre abierta. Compartían la misma mujer, una tal señorita Catherine, que si bien no vivía del todo con ellos, tenía su casa a pocas puertas de distancia y los visitaba muy regularmente, entrando a veces por la puerta que daba a la calle y otras veces por la puerta que daba al patio. La señorita Catherine preparaba la comida, y los tres, sentados a la mesa, comían de la misma olla y con las manos. Aquello era un espectáculo visible para cualquiera que pasara. A mí me gustaba la señorita Catherine porque usaba rapé, lo cual la hacía escupir, y su manera de escupir parecía la mejor forma en que semejante cosa pudiera hacerse. A mi madre no le gustaba la señorita Catherine porque era estéril, ligeramente tullida, y se pasaba diciéndole cómo tenía que criarme. A mi madre —aunque esto creía que era un secreto— tampoco le gustaba su hermana, mi tía Mary, y cada vez que tenía una disputa con ella, generalmente por carta, la llamaba estéril, tullida y entrometida idiota. Mi tía era estéril, tullida y siempre le estaba diciendo a mi madre cómo criarme. Yo nunca me enteré de si la señorita Catherine era tullida de nacimiento, o si había sufrido un accidente cuando era niña, o si alguien la había dejado así a propósito.


  Cuando el señor Nigel soltó la risa, y su risa resultó ejercer aquel efecto sobre mí, pegué un salto desde la cama y me arrojé sobre él con tal violencia que fue a parar al suelo. A continuación, en una explosión de desparpajo, le lancé todo aquello según me venía a la cabeza: lo del bisabuelo de mi padre, y lo de él mismo y el señor Earl y la señorita Catherine. El señor Nigel recibió todo aquello como si no fuera parte interesada, como si todo fuera para él una novedad.


  


  No sé cuánto tiempo después de aquello apareció Ma Chess. Oí a mis padres preguntarse cómo habría venido pues apareció en un día en que no había barco, y por lo tanto ellos no fueron a esperarla al muelle. Ella y mi madre se pararon a los pies de mi cama, mirándome y hablando en voz baja entre ellas. Cuando querían enfatizar algún punto, cada una le toqueteaba y le alisaba la ropa a la otra. Al inclinarse sobre mí, Ma Chess olía a muchas cosas diferentes, todas ellas más insoportables que la bolsita negra que Ma Jolie había sujetado a mi camisón con un alfiler. Si Ma Jolie sabía cosas, mi abuela sabía por lo menos diez veces más. Lamentaba mucho que mi madre no mostrara más interés en las cosas de la religión obeah. Ma Chess nunca se bañaba simplemente con agua y jabón. Se bañaba, una vez al mes, más o menos, en un agua en la que hubieran hervido durante bastante tiempo seres animales y vegetales. Antes de tomar aquel baño, nadaba en el mar. Al inclinarse sobre mí, me tocó por todas partes, como lo había hecho Ma Jolie.


  —No como Johnnie. Nada que ver con lo de Johnnie —le dijo entonces a mi madre, en patois francés. Se puso nuevamente al lado de ella, y las dos continuaron toqueteándose y alisándose mutuamente las ropas.


  Su hermano John murió cuando mi madre tenía trece años. Él tenía veintitrés. Mi madre y su hermana lo adoraban, su madre lo adoraba, y después de su muerte todas dijeron que la vida ya nunca sería lo mismo. Hablaban tanto de él y de un modo tal, que yo estaba convencida de que había salido a un recado e iba a regresar en cualquier momento, de que lo vería aparecer por la esquina de la calle con aquel modo especial de andar que dicen que tenía, dando un saltito cada dos o tres pasos. Prácticamente todo lo que había poseído o llevado puesto alguna vez estaba en un gran baúl en el cuarto de Ma Chess, y cuando yo iba a visitarla, Ma Chess, fingiendo ventilar los objetos del baúl, me los mostraba como si aquello fuera parte de una gran exposición. Cuando me hablaban de él, decían «tu tío Johnnie», como si no hubiese muerto mucho antes de que yo naciera. Mi madre recordaba tan bien los chistes y los juegos que él había jugado con ella, que me hacía los mismos chistes y jugaba los mismos juegos conmigo, y si yo parecía no entender de qué iban, ella decía, a modo de aclaración, «bueno, a mí me lo hacía tu tío Johnnie». Mi tía Mary se casó con un hombre —monsieur Pacquet— a quien sus padres no soportaban, pero era un hombre a quien el tío Johnnie había conocido en Roseau con ocasión de recibir una cosecha de bananas, y de quien había hablado extremadamente bien a su hermana.


  Cuando el tío Johnnie enfermó, Ma Chess tuvo la convicción de que un médico era lo que menos necesitaba. Pa Chess tuvo la convicción de que un médico era lo que más necesitaba, y se salió con la suya. Durante dos años permaneció en cama el tío Johnnie, pareciendo cada día más sonrosado. Y entonces, un día, se murió. Jamás había tenido mejor aspecto que el día en que murió. Cuando murió, un gran gusano se abrió paso hacia afuera perforándole una pierna y se instaló sobre la espinilla. Luego murió también él. Desde ese día, Ma Chess no volvió a hablarle a Pa Chess, aunque vivían en la misma casa. Nunca dijo una palabra ni a favor ni en contra de él, y si su nombre surgía en una conversación, ella se retiraba en espíritu… y también físicamente, si el nombre continuaba surgiendo. Pa Chess no sólo supervisó todo lo relativo al funeral, sino que incluso pronunció el sermón, diciendo lo de siempre: que todo sucede para mejor, que las personas se reencontrarán para vivir eternamente en la gloria. Ma Chess no asistió al funeral, pero sí visitaba la tumba en determinadas ocasiones. Se hizo toda la ropa de tela negra, único color que se puso de allí en adelante.


  Ma Chess se instaló en el suelo junto a los pies de mi lecho, donde comía y dormía, y pronto me habitué a contar con sus olores y con el sonido que producía su aliento al entrar y salir de su cuerpo. Algunas veces, de noche, cuando a mí me venía la sensación de estar atrapada en aquella caliente precipitación de hollín y no sabía cómo escapar, Ma Chess se metía en mi cama y se quedaba hasta que yo volvía en mí, si así podía llamarse al estado en el que me hallaba por entonces. Yo me colocaba curvada y de lado, como una pequeña coma, y ella se acostaba pegada a mí, como una coma grande, en la que yo encajaba. De día, mientras mi madre atendía a mi padre, haciéndole compañía mientras él comía, Ma Chess me daba de comer a mí, obligándome a tomar bocado tras bocado. Era ella la que me bañaba y me cambiaba la ropa y las sábanas, y hacía todas las demás cosas que solía hacer mi madre. Ma Chess y mi padre se mantenían distantes, no tanto porque no simpatizaran entre sí como porque no veían el mundo del mismo modo. Ma Chess le pidió un día que le dijera exactamente qué era en realidad lo que hacía, y cuando él le dijo que había empezado a construir una casa, ella comentó:


  —¿Una casa? ¿Para qué vivir en una casa? Todo lo que uno necesita es un buen agujero en el suelo, para poder ir y venir cuando quiera.


  


  Llovió todos los días durante tres meses y medio, y todo ese tiempo lo pasé enferma en la cama. Yo sabía perfectamente que no tenía el poder de hacer que la atmósfera enfermara conmigo, pero de todos modos no pude evitar relacionar las dos cosas. Pues un día mi enfermedad se fue, tan misteriosamente como había venido. Al mismo tiempo se fue la lluvia, tan misteriosamente como había venido. Dejó de llover por un día, dejó de llover por dos, y después dejó de llover definitivamente. Volvió la sequía, y, aparte de que el mar ocupaba ahora más espacio que antes, todo estaba igual. Cuando el sol empezó a salir de nuevo, me abrieron las ventanas y el calor y la luz se precipitaron dentro de mi cuarto. Tuve que protegerme los ojos, por la falta de costumbre de verlo todo. La lluvia había arruinado el huerto y algunos de los frutales de mi madre; una ropa que había olvidado en la cesta de planchar había cogido moho; y el agua se había llevado los cimientos que mi padre estaba construyendo para una casa. Mi madre recompuso el huerto y recuperó los frutales; conocía el modo de quitarle el moho a la ropa, y también la salvó. Mi padre construyó unos nuevos cimientos y continuó construyendo la casa. Cuando fue manifiesto que yo estaba realmente mejorando, Ma Chess se fue, y por cierto que del mismo modo en que había venido: sin anuncio previo y en un día en que no había barco en el puerto.


  Un día me llevaron afuera de la casa por primera vez en mucho tiempo. No me tambaleé al pisar el terreno. Los sonidos que oía no pasaban a través mío tempestuosamente como por un embudo gigante. Las cosas que veía permanecían en su lugar. Mi madre me hizo sentar debajo de un árbol, y yo observé cómo trepaba el chico a quien mi madre le había pagado seis peniques para que se encaramara a una palmera y me bajara algunos cocos. Mi madre miró mi rostro contraído y demudado y dijo:


  —Mi pobre pequeña señorita, pareces tan triste…


  En aquel preciso momento yo no estaba nada triste, estaba pensando en cuánto deseaba no volver a ver otra vez a un chico trepando a un cocotero, en cuánto deseaba no volver a ver brillar el sol todos los días, en cómo anhelaba no ver a mi madre inclinada sobre una olla, cocinando algo que a su juicio me haría bien comer, en lo mucho que deseaba no volver a sentir sus largos dedos huesudos en mi mejilla, en cuánto anhelaba no volver a oír su voz en mi oído, en cuánto anhelaba hallarme en un lugar donde nadie supiese nada de mí y me apreciaran precisamente por eso, en hasta qué punto el mundo entero en el que había nacido se había convertido en una carga insoportable y en cuánto habría querido poder reducirlo a un ser pequeño que pudiese mantener hundido bajo el agua hasta que se muriera. Disimulando lo que sentía, alcé la mirada hacia mi madre, ladeé la cabeza y sonreí, lo cual la puso contenta. De regreso a mi cuarto, las dos notamos sin decirlo que ahora yo estaba más alta que ella. Era algo tan desacostumbrado, que hice que mi ya curvada espalda —consecuencia de mis malas posturas y que ninguna dosis de regaños podía enderezar— se encorvase más todavía. Durante mi enfermedad había crecido hasta alcanzar una altura considerable, casi igual a la de mi abuela. Ahora tenía que encorvarme en el lecho para caber en él.


  Pronto estuve en condiciones de retornar al colegio. Debido a mi nueva estatura necesitaba un uniforme nuevo, y también nuevos zapatos. Me hice hacer la falda del uniforme por debajo de las pantorrillas. Nadie puso objeciones, pues siempre se nos estaba recomendando que no exhibiéramos las piernas. No pude hacer nada respecto a los zapatos, ya que sólo podíamos usarlos de un tipo especial comprados en una tienda en particular, pero me compré un sombrero con la copa y el ala demasiado grandes, y cuando me lo ponía llevaba la cabeza inclinada, de modo que resultaba difícil verme el rostro. Parece que al ir y venir del colegio con aquel uniforme de larga falda sobre mi estirada figura, con la cabeza gacha, la espalda exageradamente encorvada, un brazo hacia atrás y apoyado donde acaba la espalda, el otro sirviendo de gancho a la cartera en la que llevaba mis libros, caminando con aire deliberadamente tímido, componía una figura que daba que hablar a todo el mundo. Así al menos me lo dijo Gwen, en un tiempo la pasión de mi vida, reducida ahora a una molesta relación marginal. Al mismo tiempo, había adquirido un acento extraño —o digamos que un modo de hablar que nadie había oído antes en otras personas—, y algunas mañas adicionales. Si alguien tenía hacia mí una actitud que no merecía mi aprobación, le miraba directamente a la cara con una ceja enarcada. Siempre conseguía una disculpa. Si alguien me hacía una pregunta, yo iniciaba la respuesta diciendo «En realidad» o «A decir verdad». Aquello tenía el efecto de no dejar lugar a dudas. Me apartaba de las personas cuando decían o hacían algo que no me agradaba, y había hecho mi presencia lo bastante conspicua como para que, cuando me retiraba, también se notara mi ausencia. Muchas de las chicas anhelaban ponerme en evidencia, y lo intentaban, pero todos los intentos fracasaban. Yo veía que todo lo que tenía que ver conmigo suscitaba envidia y descontento, y eso me hacía feliz, mi única felicidad en aquel período. Nunca mencionaba mi enfermedad, y cuando surgía el tema aparentaba no tener interés en él. Cuando finalmente se me antojaba hablar, decía: «Durante mi enfermedad…». Gozaba intensamente el sonido de las palabras mientras mi lengua las iba modulando, y no pasó mucho tiempo antes de que todas las demás chicas desearan enfermar también ellas.


  Capítulo ocho


  El viaje al malecón


  «Me llamo Annie John». Éstas fueron las primeras palabras que me vinieron a la mente al despertar, en la mañana del último día que pasaba en Antigua, y allí permanecieron, una detrás de otra, marchando de aquí para allí, durante no sé cuánto tiempo. A mediodía partía un barco en el que yo viajaría como pasajera hasta Barbados, y allí subiría a bordo de otra nave, que zarparía en dirección a Inglaterra, donde iba a estudiar para enfermera. Mi nombre había sido lo último que había visto la noche anterior, en el momento de dormirme. Estaba escrito en grandes caracteres negros por todas partes sobre mi baúl, unas veces acompañado por mi dirección en Antigua, otras por la que sería mi dirección en Inglaterra.


  Yo no deseaba ir a Inglaterra, yo no deseaba ser enfermera, pero habría aceptado irme a vivir a una cueva y hacer de sirvienta de media docena de cavernícolas antes que continuar mi vida tal como era. No quería volver nunca a estar tendida en aquel lecho, con las piernas sobresaliéndome bastante de él, retorciéndome y dándome vueltas sobre aquel colchón con relleno de algodón apelotonado precisamente en todos los sitios donde no convenía. No quería estar nunca más tendida en aquella cama y oír al señor Ephraim llevando sus ovejas a pastar, lo cual servía para que mi madre supiera que debía levantarse a prepararnos el baño y el desayuno a mi padre y a mí. No quería volver a estar en mi cama y oírla vestirse, lavarse la cara, cepillarse los dientes y hacer gárgaras. Sobre todo no quería nunca más estar en mi lecho oyéndola hacer gárgaras.


  Tumbada en la cama en la semipenumbra de mi cuarto, veía mi estante, con mis libros —algunos de ellos recibidos como premio en el colegio, otros regalo de mi madre— y las fotografías de las personas a quienes se suponía que debía querer para siempre a toda costa, y mi viejo termo, que me habían regalado cuando cumplí ocho años, y algunas conchas recogidas en distintas épocas pasadas junto al mar. En un rincón estaba mi lavabo, con su hermosa palangana esmaltada de blanco y con rojos hibiscos en flor pintados en el fondo y la jarra de agua haciendo juego. En otro rincón, la cómoda que contenía mi ropa. Conocía aquel cuarto como la palma de mi mano. Había vivido en él trece de mis diecisiete años. Cerrando los ojos, podía incluso revivir con detalles el día en que mi padre lo agregó al resto de la casa. Dondequiera que mirase, veía alguna cosa que había significado mucho para mí, que me había proporcionado placer en un momento dado o me recordaba una época feliz. Pero en aquel momento, tendida en mi lecho, la idea de no tener que volver a ver todo aquello nunca más casi me hacía estallar el corazón de alegría.


  Si en aquel momento, tendida en mi lecho, alguien me hubiese pedido un breve resumen de mi vida, le hubiese dicho: «Me llamo Annie John. Nací un quince de septiembre, hace diecisiete años, en el hospital Alberton, a las cinco de la mañana. En el momento en que yo nacía, la luna se estaba poniendo de un lado del cielo y el sol salía por el otro. Mi madre se llama también Annie. Mi padre se llama Alexander, y es treinta y cinco años mayor que mi madre. Dos de los hijos de mi padre tienen cuatro y seis años más que ella. A la vista de lo enfermizo que se ha vuelto y viendo cómo mi madre tiene ahora que correr de un lado a otro por su causa, recolectando las hierbas y cortezas que él hierve en el agua que bebe en lugar de tomar las medicinas que le ha mandado el médico, yo proyecto, no ya no casarme jamás con un viejo, sino sencillamente no casarme nunca, a secas. La casa en que vivimos fue construida por mi padre con sus propias manos. El lecho sobre el que estoy tumbada fue fabricado por mi padre con sus propias manos. Si me levanto y me siento en una silla, se trata de una silla hecha personalmente por mi padre. Cuando mi madre utiliza un cucharón de madera para revolver las gachas que de vez en cuando tomamos como parte del desayuno, es un cucharón hecho a mano por mi padre. Las sábanas de mi cama las hizo a mano mi madre. Las cortinas que cuelgan en mi ventana fueron hechas a mano por mi madre. El camisón que llevo puesto, con festón en el cuello, las mangas y el dobladillo, fue cortado y cosido a mano por mi madre. Mirando las cosas desde cierto punto de vista, supongo que debería decir que ellos dos me hicieron a mí con sus propias manos. Durante casi toda mi vida, cuando los tres íbamos a cualquier lado juntos, yo andaba entre ellos dos o me sentaba entre ellos dos. Pero después me hice muy grande, y empecé a quedar más o menos hombro con hombro con ambos, y el andar por la calle los tres juntos se hizo más bien incómodo. Así que ahora andan ellos dos por su lado y yo por el mío. Ahora no los veo como los veía antes, ni los quiero como los quería antes. Lo amargo del asunto es que ellos están igual y yo soy la que he cambiado, de manera que todas las cosas que yo era y todo lo que sentía resulta tan falso como los dientes que mi padre lleva en la boca. Me pregunto cómo no vi la hipocresía en mi madre en las sucesivas ocasiones en las que, a lo largo de los años, afirmaba quererme y casi no poder vivir sin mí, proyectando y decidiendo al mismo tiempo separación tras separación, incluida esta de ahora, que, sin que ella lo sepa, lo he arreglado para que sea permanente. De manera que ahora yo también tengo hipocresía, y pechos (pequeños), y pelo en los lugares apropiados, y la mirada aguda, y me he prometido que nunca volverán a engañarme».


  Tendida por última vez en mi lecho, pensé: «Ésa soy yo, en resumen». Ante ello, sentí como si alguien me hubiese metido en un agujero y me empujase primero hacia abajo y luego hacia arriba contra la fuerza de la gravedad. Me sacudí y me apresté a levantarme. Me dije: «Voy a salir de esta cama por última vez». Todo lo que hiciera aquella mañana hasta que subiera al barco que me llevaría a Inglaterra lo estaría haciendo por última vez, pues había decidido que, pasara lo que pasase, desde ahora el camino tenía para mí una sola dirección: la que me alejaba de mi casa, de mi madre, de aquel inmutable cielo azul, de aquel eterno sol caliente, de la gente que me decía: «Eso ocurrió en la época en que tu madre estaba encinta de ti». Si me hubieran pedido que expresara con palabras por qué me sentía de aquel modo, si me hubieran dado años para reflexionar y encontrar esas palabras, no habría sido capaz de producir ni una letra. Lo único que sabía era que sentía lo que sentía, y que aquel sentimiento era el más fuerte que había experimentado en la vida.


  


  El reloj de la iglesia anglicana dio las siete. Mi padre ya se había bañado y vestido, y estaba dando vueltas en su taller. Como si el día de mi partida fuese una ocasión que celebrar, se comportaban igual que un día de fiesta, en el que nada se llevara a cabo como de costumbre. Mi padre no saldría a trabajar. Cuando me levanté, mi madre me saludó con un sonoro y alegre «buenos días», tan sonoro y tan alegre que me encogí ante él. Me bañé rápidamente en el agua tibia de infusión de cortezas que me había preparado mi madre. Me puse la ropa interior, todas las prendas blancas que olían de un modo extraño. Junto con mis pendientes, la cadena del cuello y mis brazaletes —todo de oro de la Guayana Británica—, mi ropa interior le había sido enviada a la mama obeah de mi madre, y fuera lo que fuese que le habían hecho a mis joyas y mi ropa, ello ayudaría a protegerme de los malos espíritus y de toda clase de calamidades. Las cosas que yo nunca más quería ver, u oír hablar de ellas o hacer, formaban ahora una lista más grande que las de la compra de comestibles de tres semanas. Le hice la cruz a las mama obeah, a las joyas y a la ropa interior blanca. Sobre la ropa interior me puse un vestido usado de mi madre. Lo que me iba a poner para el viaje era una falda tableada azul oscuro y una blusa a cuadros azul y blanca (el azul de la blusa era exactamente igual al de la falda), con un gran cuello marinero y una corbata de la misma tela que la falda: una blusa que me llegaba mucho más abajo de la cintura, por encima de la falda. Estaba todo sobre una silla, recién planchado por mi madre. Vestirme era lo último que haría, poco antes de abandonar la casa. Vino la señorita Cornelia y me planchó el pelo, y le dio la forma de lo que me parecieron un centenar de tirabuzones, todos bien aplastados contra mi cabeza para que el sombrero me encajara perfectamente.


  Durante el desayuno estuve sentada en mi sitio de costumbre, con mi madre a un extremo de la mesa y mi padre al otro, conmigo en el medio, de modo que cuando me hablaban o hablaban entre ellos, yo giraba la cabeza a la izquierda o a la derecha y los miraba bien. Estábamos desayunando como si fuera domingo, como si acabásemos de regresar de los servicios religiosos: pescado salado, y antroba, y escabeche, y huevos duros, e incluso el pan especial de los domingos que hacía nuestro panadero, el señor Daniel. Los domingos efectuábamos un gran desayuno como aquél a las once de la mañana, y luego no comíamos nada hasta las cuatro, hora en que teníamos la gran comida dominical. Era nuestro mejor desayuno, y el único mejor que aquél era el que tomábamos en la mañana de Navidad. Mis padres estaban de un talante festivo, comentando lo maravillosamente que lo pasaría en mi nueva vida, lo maravillosa que era para mí aquella oportunidad y lo afortunada que era. Hablaban y comían al mismo tiempo, y los dientes postizos de mi padre producían aquel «clop-clop» semejante al ruido de un caballo avanzando por el sendero, en tanto que las mandíbulas de mi madre subían y bajaban como las de un asno mientras ella masticaba treinta y dos veces cada bocado (yo las había contado hacía mucho tiempo, porque era una cosa que me obligaba a hacer también a mí, y yo trataba de saber si aquélla era una de sus normas que sólo se aplicaban a mí). Yo estaba mirándolos con una sonrisa en el rostro pero asqueada por dentro, cuando mi madre dijo:


  —Naturalmente, ahora eres una jovencita, y no nos sorprendería que en algún momento nos escribieses para decirnos que te casas pronto.


  Yo dije sin pensar, con un sentimiento de rechazo que no oculté muy bien:


  —¡Qué absurdo!


  Mis padres cesaron inmediatamente de comer y me miraron como si no me hubiesen visto antes. Mi padre fue el primero en volver a su comida. Mi madre continuó mirándome. Yo no sé lo que pasaba por su cabeza, pero sí me fijé en que estaba, usando la lengua para quitarse fragmentos de comida de las cavidades recónditas de su boca.


  Muchas amigas de mi madre vinieron a despedirse de mí y a brindarme sus bendiciones. Yo se las agradecía, y ponía de manifiesto ante ellas la cantidad adecuada de alegría por las cosas gloriosas que según ellas contenía mi futuro, y la adecuada cantidad de pesar por lo que mis padres —y todas las demás personas que me querían— iban a echarme de menos. Me dolía un poco el cuerpo de tanto falso ajetreo, de aguantar a toda aquella gente que me miraba con la cabeza ladeada, y el afecto y la pena en los rostros sonrientes. Podría haber partido sin decirles adiós y no lo hubiera echado de menos. Había una sola persona a quien sentía que debía decirle adiós, y ésa era mi examiga Gwen. Hacía mucho que nuestros senderos se habían apartado, y al verla ahora casi se me parte el corazón por la perplejidad que me causó pensar en los sentimientos que una vez me había inspirado y en las cosas que habíamos compartido. Se había vuelto por completo estúpida, prácticamente incapaz de completar una frase sin intercalar varias risitas. Además de las risitas, había adquirido otros tics de escolar que no tenía cuando lo era de verdad, pues por entonces estaba muy por encima de aquellas cosas. Mientras nos despedíamos, lo más que yo podía hacer era no decirle cruelmente: «¿Por qué te comportas ahora como un macaco?». Opté por tomármelo todo en plan amistoso, deseándole lo mejor para el futuro. Fue entonces cuando me contó que estaba más o menos comprometida con un chico que había conocido tiempo atrás en Nevis, y que pronto, en cosa de un año, se casarían. Mi réplica fue un «buena suerte», y ella lo tomó como un buen deseo, por lo cual me cogió las manos y dijo:


  —Gracias. Sabía que la noticia te iba a alegrar.


  Pero para mí era como si me hubiese mostrado una altura desde la que se proponía saltar, con la esperanza de caer de pie y sin romperse nada. Nos separamos, y me alejé sin volver la cabeza.


  


  Mi madre había arreglado que un cargador llevase de antemano mi baúl al malecón. A las diez en punto yo estaba vestida, y partimos. Una hora más tarde me embarcaría en una lancha que me conduciría a alta mar, donde subiría a bordo del barco. Al salir, instintivamente y como en recuerdo de los viejos tiempos, nos situamos como antes: conmigo andando entre mi madre y mi padre. Yo era más alta que mi padre, y le veía la parte superior de la cabeza. Debíamos componer una curiosa estampa: una muchacha crecida vestida de punta en blanco a media mañana, en mitad de la semana, marchando con sus padres y llevando el paso, con ella en medio, pues muchos desconocidos se quedaban mirándonos.


  Caminando, no había más de media hora entre nuestra casa y el malecón, pero en ese trayecto recorrí casi todos los años de mi vida. Pasamos por la casa donde vivía la señorita Dulcie, la modista con la que había estado un tiempo de aprendiza, y en el momento en que pasamos me invadió una ola de rencor, porque de pronto recordé que durante los meses que pasé con ella lo único que me ponía a hacer era a barrer el suelo —siempre lleno de hilos, alfileres y agujas—, y que nunca parecía haber barrido a su gusto. Además me mandaba a la tienda a comprar botones o hilo, si bien siempre llevando una muestra de lo que fuese, y después quedaba insatisfecha de mi compra, por más que lo comprado fuese idéntico a la muestra. Y todo el tiempo me decía: «Creo que no eres la clase de niña que acaba aprendiendo a coser». Imagino que por entonces no me importaba, porque era lo acostumbrado tratar a las aprendizas con aquel desprecio, pero ahora arrojé al basurero de mi vida a la señorita Dulcie, con todo lo que tenía que ver con ella.


  Pronto tomamos por la ruta que yo había utilizado para ir al colegio, a la iglesia, a la escuela dominical, a los ensayos del coro, a las reuniones de brownies, a las de girl-scouts, a reunirme con alguna amiga. Tenía cinco años la primera vez que recorrí aquel camino sin que alguien me llevase de la mano. Mi madre había colocado tres monedas de un penique en mi canastita, que era un duplicado de su canasta grande, y me había mandado a la farmacia a comprar un penique de hojas de sen, un penique de hojas de eucalipto y un penique de alcanfor. Después me había instruido sobre por qué margen del camino andar, dónde doblar, dónde cruzar, cómo mirar con cuidado antes de hacerlo; recomendándome que si me encontraba con alguien conocido, lo saludara cortésmente y siguiera mi camino. Yo llevaba puesto un vestido amarillo recién planchado, estampado con escenas de acróbatas volando por el aire y columpiándose en el trapecio. Estaba recién bañada, y después del baño mi madre, como una concesión especial, me había dejado ponerme —en lugar del mío, que olía a bebé— su propio talco, sumamente oloroso y que venía en una lata en la que se veían personas que salían a cenar en un Londres del siglo diecinueve, y que se llamaba «Mazie». ¡Qué placer me produjo detenerme en la puerta e inclinar la cabeza hacia adelante para tomarme el olor, y comprobar que olía exactamente igual que mi madre! Fui a la farmacia, y el farmacéutico tuvo que venir de detrás del mostrador y agacharse para oír qué quería comprar, de tímida y apenas perceptible que era mi voz. Regresé por el mismo camino, y cuando entré en el patio y le entregué a mi madre mi canasta con los tres paquetes, sus ojos se llenaron de lágrimas, y me alzó rápidamente en sus brazos y me sostuvo en el aire diciendo que yo era maravillosa y buena, y que nunca habría nadie mejor que yo. No habría podido sentirse más orgullosa de mí si yo hubiera acabado de conquistar Persia.


  Pasamos por delante de nuestra iglesia, la iglesia en la cual había sido bautizada y admitida, y en cuyo coro infantil había cantado. Pasamos la casa en la que había vivido una niña a la que había querido y sin la que había estado segura de no poder vivir. Una vez, teniendo ella paperas, había ido a visitarla contra los deseos de mi madre, y nos habíamos sentado en su cama y nos habíamos comido las rodajas de boniato que le habían puesto como remedio, sujetas a su hinchada mandíbula con una tira de tela blanca. No sé cómo, pero mi madre se enteró de aquello, y no sé cómo, pero puso fin a nuestra amistad. Poco después, la niña se fue con su familia al otro lado del mar, no sé adónde. Pasamos por la juguetería a la que iba con mi madre cuando era pequeña, a elegir la muñeca que quería para Navidad. Pasamos la tienda donde había comprado los conflictivos zapatos que llevé el día de mi primera comunión. Pasamos por delante del banco. Cuando cumplí los seis años me regalaron, entre otras cosas, una moneda de seis peniques. Mi madre y yo fuimos a continuación a aquel banco, y yo abrí mi propia cuenta de ahorros con aquella moneda. Me entregaron una pequeña libreta gris con mi nombre escrito en grandes letras, y en la columna de saldos decía «6 p.». A partir de entonces, todos los sábados por la mañana me daban una moneda de seis peniques —después fue un chelín, y más tarde una moneda mayor— y yo iba a depositarla en el banco. Nunca me habían permitido retirar lo más mínimo de mi cuenta, hasta pocas semanas antes de mi partida; entonces la cuenta fue cerrada, y recibí del banco la suma de seis libras, diez chelines y dos peniques y medio.


  


  Pasamos por delante del consultorio del oculista que tres veces le dijo a mi madre que yo no necesitaba gafas, que si tenía dificultades de visión, se me irían con un vaso de zumo de zanahorias todos los días. Eso fue cuando tenía ocho años. De modo que todos los días a la hora del recreo yo corría hasta la entrada del colegio, donde mi madre me aguardaba con un vaso de zumo de zanahorias que ella había rallado y seguidamente exprimido, y me lo bebía y salía corriendo a reunirme con mis compañeras. Yo sabía que no me pasaba nada en la vista, pero recientemente había leído en «El anuario de la escolar» un cuento en el que la heroína, una niña un poco mayor de lo que era yo entonces, me había causado gran impresión por el modo en que se lo pasaba ajustándose las pequeñas gafas redondas de carey; razón por la cual yo ansiaba tener unas exactamente igual a aquéllas. Cuando se hizo evidente que no necesitaba gafas, empecé a quejarme del excesivo resplandor del sol y a andar por ahí protegiéndome los ojos con las manos, especialmente en presencia de mi madre. Entonces mi madre me compró unas gafas de sol con una montura de carey idéntica a la que yo quería, y no cabe duda de que disfruté con gestos tales como echar el aliento sobre los cristales, limpiarlos con el borde de mi uniforme, ajustármelas cuando se me deslizaban por la nariz y simplemente sacarlas de su estuche y colocármelas. A las tres semanas me cansé de ellas y fueron a parar a un cajón, junto con otros objetos sin los cuales, en uno u otro momento, no había podido vivir.


  Pasamos por la tienda que vendía únicamente objetos para el aseo y cuidado de los animales, todos importados de Inglaterra. Aquella tienda tenía en el interior un gran perro de porcelana, blanco con manchas negras, y con una cinta de raso rojo alrededor del pescuezo. El perro estaba sentado delante de un cuenco blanco de porcelana siempre lleno de agua fresca, y en una actitud que parecía que acababa de beber largamente. Cuando yo era pequeña, cada vez que pasábamos por delante de la tienda le pedía por favor que me llevase a ver al perro y me detenía delante de él, ligeramente inclinada hacia adelante, con las manos en las rodillas, mirándolo atentamente durante un buen rato. Aquel perro me parecía más hermoso y más real que cualquier perro verdadero de los que había visto o fuera a ver jamás. Debo haber superado mi interés en el perro, pues cuando desapareció, nunca pregunté qué había sido de él.


  Pasamos por la biblioteca, y de haber algo por lo cual pudiera lamentar mi partida, habría sido con toda seguridad por ella. Mi madre había sido socia de la biblioteca desde mucho antes de nacer yo. Y puesto que cuando era muy pequeña me llevaba consigo a todos lados, también me llevaba allí. Yo permanecía muy callada en su regazo mientras ella leía algún libro que no quería llevarse a casa. Todavía no sabía leer, pero el mero aspecto de las palabras impresas en la página me resultaba interesante. En una ocasión, el libro que ella leía traía una lámina grande con el retrato de un hombre, y cuando le pregunté quién era, mi madre me dijo que era Louis Pasteur, y que el libro hablaba de su vida. Me quedó en la cabeza, porque ella me dijo que era debido a él que hervía la leche para purificarla antes de permitirme beberla, que la idea era de aquel hombre, y que por eso el proceso se llamaba pasteurización. Una de las cosas que yo había guardado en el viejo baúl en el que mi madre conservaba todos los objetos de mi niñez era mi tarjeta de la biblioteca. En aquel momento debía siete peniques de cuotas atrasadas.


  Mi recorrido por delante de todos aquellos sitios ocurrió como en sueños, pues no noté la gente que entraba y salía, no percibí el contacto de mis pies con el suelo, no sentí siquiera mi propio cuerpo: simplemente, vi todos aquellos lugares como si hubieran estado suspendidos en el aire, sin nada por encima ni por debajo, y como si hubiera entrado y salido de todos ellos simultáneamente.


  El sol brillaba; el cielo estaba azul y sobre mi cabeza. En seguida llegamos al malecón.


  


  Ahora mi corazón latía precipitadamente, y por mucho que lo intenté no pude evitar que la boca se me quedara abierta y las aletas de la nariz dilatadas hasta llegarme a los contornos de la cara. Otra vez me acometía el miedo a escurrirme por entre las tablas del malecón y caer al agua verde oscuro donde vivían las oscuras anguilas verdes. Cuando a mi padre le comenzó a andar mal el estómago, el médico le había recomendado un paseo todas las noches, en seguida de cenar. A veces me llevaba con él. En tales ocasiones íbamos por lo general al malecón, donde él se ponía a charlar con el vigilante nocturno sobre críquet o sobre algún otro tema que tampoco me interesaba porque no se refería a la vida privada de nadie; nunca hablaban de sus respectivas mujeres, ni de sus hijos o padres, ni de sus simpatías y antipatías personales. Hablaban de las cosas de aquel modo tan inusual, y yo no veía qué les hacía gracia, pero a veces se reían tanto que las carcajadas de los dos se internaban botando en el mar y retornaban en el eco. Yo siempre me disgustaba cuando al llegar al malecón veíamos que el vigilante nocturno de turno era precisamente aquel con quien a mi padre más le gustaba conversar; era como ser encerrada en un libro lleno de números, gráficos y preguntas. Pues el problema de no poder entender de qué hablaban y disfrutar con ello era que me quedaba sin nada que desviara mi atención del miedo a deslizarme por entre los tablones del malecón.


  Tampoco ahora tenía nada para desviar mi atención de lo que me estaba sucediendo. Mi madre y mi padre… Los abandonaba para siempre. Mi hogar en la isla… Lo abandonaba para siempre. ¿Cómo explicar todo aquello? Sentí en mi interior una familiar sensación de vacío. Sentí que me retenían contra mi voluntad. Me sentí arder de la cabeza a los pies. Sentí que alguien me despedazaba en pequeños fragmentos y que pronto podría ver todos aquellos pequeños fragmentos internarse flotando en la inmensidad del profundo mar azul. No sabía si reír o llorar. Vi que lo mejor sería no pensar demasiado en nada determinado. Estaban preparando la lancha para llevarme, junto con unos pocos pasajeros más, hasta el barco anclado en mar abierto. Mi padre pagó nuestros billetes, y nos sumamos a la cola de personas que aguardaban para embarcarse. Mi madre revisó mi bolso para estar segura de que llevaba el pasaporte, el dinero que me había dado y una hoja de papel, colocada entre las páginas de mi Biblia, en la que figuraban los nombres de los parientes —personas que yo no había sabido que existiesen— con quienes iba a vivir en Inglaterra. Haciendo cruz con el malecón había un muelle, y varios estibadores cargaban y descargaban gabarras. No sé por qué el ver aquello me sacudió, pero de pronto me invadió una fuerte ola de resentimiento, y sentí el corazón henchido de alegría mientras las palabras «no volveré a ver esto» se esparcían dentro de mí. Pero a continuación, con la misma presteza, el corazón se me encogió, y las palabras «no volveré a ver esto» me apuñalaron. No sé qué me impidió desplomarme a los pies de mis padres.


  Cuando todos estuvimos a bordo, la lancha partió. A distancia del malecón, el agua recobró su acostumbrado color azul, y la lancha fue dejando sobre la superficie una ancha estela, semejante a un camino. Existían sonidos y olores a los que, por resultarme tan familiares, hacía mucho que yo había dejado de prestar la menor atención. Pero ahora aparecían, y aquel insistente «no volveré a ver esto» brincaba en mi interior. Estaba el sonido de la gaviota que se zambullía en el agua y resurgía con algo plateado en el pico. Estaba el olor del mar y los diminutos fragmentos de basura que se veían flotando en su superficie. Había botes llenos de pescadores que retornaban temprano. Estaba el sonido de sus voces saludándose a gritos. Estaba el caliente sol, el mar azul, el cielo azul. No muy lejos, estaba la arena blanca de la costa, con las maltrechas casuchas amontonadas, pues en ciertos lugares sólo los pobres vivían al lado del mar. Yo iba en la lancha sentada entre mis padres, y al darme cuenta de que los tenía fuertemente asidos de la mano, di una rápida ojeada para ver si me estaban mirando burlonamente, segura de que se hallaban al tanto de lo que sentía en cuanto a «no-volver-a-ver-esto». Pero mi padre me besó en la frente y mi madre en la boca, y los dos me entregaron sus manos para que se las apretase cuanto quisiera. Yo estaba a punto de sentir que todo había sido un error, pero recordé que ya no era una niña y que ahora, cuando tomaba una resolución, debía seguir adelante hasta el final. En aquel momento abordábamos el barco, y se acabó el asunto.


  


  Las despedidas tenían que ser rápidas, dijo el capitán. Mi madre se presentó ante él y a continuación me presentó a mí. Le dijo que me vigilara, porque nunca había salido sola tan lejos de mi casa. Le dio una carta para el capitán del siguiente barco, el que iba a tomar en Barbados. Me condujeron a mi camarote, un reducido espacio que compartiría con otra persona, una mujer a quien no conocía. Yo nunca había dormido en la misma habitación con alguien desconocido. Mi padre se despidió con un beso y me dijo que me portase bien y escribiera a menudo. Después de decirlo, me miró, miró luego al suelo y giró el pie izquierdo, me miró otra vez. Yo vi que quería decir algo más, algo que no me había dicho nunca, pero en ese mismo momento se volvió y se alejó. Mi madre dijo «y bien», y seguidamente me rodeó con sus brazos. Unos gruesos lagrimones le inundaron el rostro, y debió haber sido eso lo que me hizo ponerme a llorar también a mí, pues no podía soportar verla llorar. Entonces apretó su abrazo y me retuvo contra ella tan estrechamente que sentí que me sofocaba. Ante eso, mis lágrimas se secaron y me puse súbitamente en guardia. «¿Qué es lo que quiere ahora?», me pregunté. Sin soltarme, ella dijo, con una voz que me rasgó la piel:


  —No importa lo que hagas ni dónde vayas, yo siempre seré tu madre y éste siempre será tu hogar.


  Me desprendí de ella y retrocedí un poco, y entonces me sacudí, como para ahuyentar mi estupor. Nos miramos durante largo rato con la sonrisa en el semblante, pero yo sabía que aquello era lo opuesto a lo que sentía en mi corazón. Como respondiendo a una señal invisible, las dos dijimos «bueno» al mismo tiempo. Después, mi madre dio media vuelta y salió por la puerta del camarote. Yo permanecí allí no sé por cuánto tiempo, y luego recordé que la costumbre era situarse en cubierta y saludar con gestos a los parientes que retornaban a la costa. Desde la cubierta no vi a mi padre, pero vi a mi madre de cara al barco, tratando de localizarme con la mirada. Saqué de mi bolso un pañuelo de algodón rojo que ella me había dado antes con ese propósito y lo agité frenéticamente en el aire. Reconociéndome de inmediato, ella se puso a hacerme gestos con igual frenesí, y las dos continuamos haciéndolo hasta que ella se convirtió en apenas un punto en aquella lancha del tamaño de una caja de cerillas engullida por el vasto mar azul.


  Regresé al camarote y me tendí en mi litera. Todo vibraba como si tuviera un resorte en el mismo centro. Oía las pequeñas olas que lamían los contornos del barco. Hacían un ruido insólito, como si un recipiente lleno de líquido hubiera quedado tumbado sobre un costado y se estuviera vaciando lentamente.
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    JAMAICA KINCAID (1949) nació y creció en Saint Johns, Antigua. Empezó a publicar sus escritos en Rolling Stone, Paris Review y The New Yorker, a cuya plantilla se incorporó en 1978. Seis años más tarde publicó su primer libro, At the Bottom of the River, una colección de relatos. En 1985 obtiene grandes elogios con Annie John, acerca de la infancia y juventud de una niña en las Indias Occidentales, y en 1990 publica Lucy.

  


  Notas


  
    [1] Líquido fragante a base de hojas de laurel, usado como astringente. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Marca de un aparato para ver diapositivas por transparencia. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Clases de instrucción religiosa que se imparten a los niños en la iglesia los domingos. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Bruja o hechicera de la religión obeah, prevalente en algunas partes de las Antillas. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Plantas aráceas de grandes hojas comestibles, lo mismo que la raíz, que es feculenta. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Guiso de legumbres y carne en trozos pequeños, fuertemente condimentado con ají. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Un penique, moneda inglesa de cobre, presenta, recién acuñado, el color pardo rojizo de ese metal. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Deporte de origen inglés, semejante al béisbol. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Historia de las Indias Occidentales. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Una jalea a base de leche, preparada en molde. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Aire musical popular originario de las Indias Occidentales, con ritmos diversos y letras alusivas a la actualidad, generalmente improvisadas. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Un brownie es un trasgo o duende moreno, benévolo e industrioso, que habita en los hogares y colabora secretamente en las tareas domésticas. Se da ese nombre a las niñas exploradoras de entre 7 y 11 años de edad, aproximadamente. (N. del T.) <<

  


  
    [13] La bandera británica. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Palo alto con adornos y cintas colocado en el lugar donde se celebra alguna fiesta, como la del Primero de Mayo, y alrededor del cual se baila, cogiendo las cintas. (N. del T.) <<
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